Buổi Sáng Chia Hai

Tôi thấy cổ họng mình khô khốc. Trong đầu tôi chập chờn hình ảnh đêm qua, khi bố phải nhắm mắt nuốt nghẹn kể lại mấy câu về đám tang của bà nội chỉ để tôi tìm ra manh mối về tờ giấy nhà.

Khi chị cán bộ nhận hồ sơ gọi tên, tôi chìa qua khe kính tờ thông báo. Chị cán bộ lật cẩn thận từng thứ, từ bản tự khai, bản phác tay, xấp thư in, tới tờ biên bản nghiệm thu vừa in sáng nay và bản sao tờ giấy chứng nhận nhà đất vẫn đứng tên bà nội tôi. Chị đọc kỹ từng dòng trên tờ nghiệm thu, rồi cầm con dấu đóng mạnh xuống từng trang một. Tiếng

— cạch, cạch

vang lên đanh gọn.

Một người đàn ông trung niên đứng chờ phía sau, tay cầm cọc hồ sơ bọc nilon, nghe luật sư Trung gọi tôi là bị đơn từ nãy thì quay sang nhìn tôi. Ông ta ngó nghiêng rồi hỏi khẽ xem có phải tôi là người hay ngồi chịu trận ngoài cổng công ty Quang Vĩnh mấy tháng nay không. Mấy người xung quanh xì xào chỉ trỏ, ánh mắt họ nhìn tôi như thể nhìn một kẻ vừa thoát khỏi một trận đòn hiểm.

Đúng lúc đó, cán bộ thụ lý bước ra thông báo rõ ràng rằng tòa bác yêu cầu áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Căn nhà trong ngõ Lò Gạch sẽ không bị phong tỏa, bởi trên sổ sách giấy tờ nó vẫn đứng tên cụ Thìn, chưa hề hoàn tất thủ tục sang tên đổi chủ từ năm 2003, không thuộc quyền sở hữu của bị đơn.

Luật sư Trung nghe xong thì khựng người. Sắc mặt ông ta xám lại. Ông ta vội vã gom cọc tài liệu của mình, gõ mạnh cạnh cọc giấy xuống mặt ghế gỗ, tiếng

— bộp, bộp

nghe sốt ruột. Không nói thêm câu nào, ông ta quay lưng bước nhanh ra phía hành lang, đứng chụm chân ngay trước chiếc quạt cây đang quay vù vù để móc điện thoại ra gọi cho ai đó.

Tôi nhìn theo lưng ông ta. Hôm nhận giấy, cũng ở dãy hành lang này, ông ta bảo nhà giữ được hay mất là tuỳ thuộc vào thái độ của bị đơn. Hoá ra nó tuỳ vào một tờ giấy ố vàng nằm dưới ngăn kéo bàn thờ, thứ bố cất từ sau đám tang bà nội mà chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày phải dùng đến.

---

Trời về chiều, không khí trong phòng bệnh bốn giường của khoa chấn thương càng thêm ngột ngạt. Bố tôi vẫn nằm đó, ánh mắt đờ đẫn nhìn lên chai dịch truyền treo trên cọc sắt, đang nhỏ giọt đều đặn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa bằng nhựa cạnh giường bệnh, đưa điện thoại lên, lướt qua một trang tin chuyên ngành vừa đăng bài viết ngắn, thông báo việc phía công ty bị tòa bác đơn yêu cầu phong tỏa tài sản. Đòn dọa dẫm nguy hiểm nhất của họ đã bị bẻ gãy. Tiền công lao động của tôi đã có giấy tờ chứng minh, nhưng tôi biết cái tiếng

— con bé kiện công ty

rồi đây sẽ bám chặt lấy tên tôi, chẳng có tờ giấy nào xóa nổi.

Tôi đem toàn bộ chuyện xảy ra ở tòa buổi sáng kể lại cho bố nghe. Tôi nhắc đến chuyện căn nhà ngõ Lò Gạch đã an toàn, và lần đầu nói ra việc người ta từng ghi địa chỉ ngôi nhà ấy vào đơn kiện. Tôi cũng nói thêm rằng cái vị trí dưới gốc bàng hiện giờ đã có bà Phượng trông nom cẩn thận.

Bố nghe hết nhưng không đáp một lời. Ông không hỏi về vụ kiện, cũng chẳng buồn nhìn vào tờ giấy xác nhận của tòa mà tôi đang cầm trên tay. Bố chậm rãi xoay đầu sang hướng khác, chớp mắt nhìn trần nhà, rồi đưa bàn tay gầy guộc, đầy vết đồi mồi đặt lên cạnh giường sắt. Bàn tay ông nằm yên ở đó một lúc rất lâu, run run theo từng nhịp thở.

Tôi ngồi lặng lẽ bên giường bệnh, ôm vào lòng cọc giấy tờ thu thập được từ buổi sáng: biên bản nhận hồ sơ của tòa, văn bản thông báo không phong tỏa nhà, và bản sao biên bản nghiệm thu. Phần lý lẽ coi như đã xong, nhưng cái đơn đòi bồi thường năm trăm triệu đồng của phía công ty vẫn nằm nguyên đó. Tôi chỉ mới có đủ giấy tờ cho phần tiền công sức của chính mình, còn bộ chữ mà tôi đã dốc hết tâm huyết dựng lên thì vẫn hoàn toàn vượt khỏi tầm tay. Bàn tay bố vẫn nằm yên trên cạnh giường sắt. Phía trên nó một gang tay, sợi dây gai buộc chiếc chìa khoá đồng thò ra khỏi cổ áo bệnh nhân, cái chìa của chiếc hộp sơn mà chưa bao giờ bố cho tôi mở.