Đáy Hộp Sơn
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 8 phút · 1.595 từ
Tiếng máy đo nhịp tim bên giường bên cạnh cứ nảy lên từng tiếng ngắn, đều nhát một như tiếng giọt nước nhỏ xuống xô nhựa. Sáng ra, mùi thuốc sát trùng quánh lại trong cái không khí hẹp của phòng bốn giường. Bố nằm nghiêng về phía bức tường bong tróc, tay phải gác hờ lên ngực, đầu ngón tay cái chạm nhẹ vào sợi dây gai xù xì thò ra khỏi cổ áo bệnh nhân. Mỗi lần tôi nhích chân, gót dép xốp miết xuống nền hoa lát kiểu cũ phát ra tiếng ken két nhỏ xíu, mi mắt bố lại giật nhẹ một cái, hơi thở khựng lại như người đang chới với giữa giấc mộng dở dang.
Tôi đứng tựa lưng vào mép tủ sắt, mắt dính chặt vào nếp gấp sợi dây gai trên gáy bố. Những tiếng lạch cạch giữa đêm dưới gầm phản ngõ Lò Gạch, những lần đôi đũa tre của bố dừng lại khi nghe tên Quang Vĩnh, tất cả đều dẫn về cái chìa khoá đồng ở đầu sợi dây này. Sợi dây gai này là cái vòng khóa mà bố tự xích vào cổ mình suốt mấy mươi năm.
Tôi ghé sát người xuống, hơi thở bố phả ra mùi hơi người ốm chua chua và mùi cao dán cay nồng. Người phụ nữ chăm chồng ở giường đối diện ngẩng lên, nhíu mày nhìn tôi một giây rồi lại cúi xuống vuốt vội cái gối vải thô đã bạc dưới đầu ông cụ, chắc nghĩ tôi đang chỉnh lại đệm cho người già. Tôi không dám hít mạnh. Hai đầu ngón tay cái và ngón trỏ của tôi rón rén chạm vào nút thắt gai thô ráp, cẩn thận gỡ từng nếp gấp đã xoắn chặt vì mồ hôi và bụi sơn lâu ngày. Chiếc chìa khóa đồng nhỏ tẹo, lạnh ngắt, rớt gọn vào lòng bàn tay tôi.
Tôi nắm chặt lấy nó, xiết mạnh đến mức những gờ răng chìa hằn vào lòng bàn tay, rát lên. Bố thở ra một hơi dài, ngực phập phồng rồi chìm sâu vào nhịp thở đều đều của người kiệt sức. Tôi đứng thẳng dậy, quay lưng bước nhanh ra khỏi cửa phòng.
---
Trưa nắng gắt, gian khách nhà cấp bốn ngõ Lò Gạch hầm hập mùi vôi vữa cũ và mùi nắng cháy trên mái tôn. Tôi quỳ hai gối xuống tấm chiếu cạp vải đỏ đã khuyết góc, ngay dưới bàn thờ mẹ. Từ gầm phản, tôi kéo cái hộp sơn sắt màu xanh xám đã bạc ra ngoài. Nắp hộp rỉ vệt đen dài. Tôi cắm chiếc chìa khóa đồng vào ổ khóa nhỏ teo. Ổ khóa gỉ lâu ngày cứng ngắc, tôi phải nhẹ tay lắc lắc, xoay tới xoay lùi ba bốn lượt mới nghe tiếng
— tạch
khô khốc vang lên.
Bên trong, từng món đồ nghề vẽ biển hiệu được bố xếp khít khao như một ma trận. Tôi cẩn thận nhấc từng thứ ra: lọ sơn dầu Hải Phòng màu đỏ đô, ba chiếc bút lông cán gỗ đã sờn nát đầu, xấp giấy ráp thô, rồi đến mấy lọ thủy tinh nhỏ đựng xăng thơm pha màu. Tôi xếp chúng thành một hàng ngang thẳng tắp trên chiếu, đúng theo thứ tự từ trái sang phải để chút nữa đặt lại không lệch một ly.
Dưới đáy hộp lộ ra cuốn vở ô ly khổ lớn, bìa các-tông cứng bọc một lớp vải mưa xanh đen đã xỉn, nằm đè lên một chiếc thước gỗ dài bị gãy làm đôi, vết gãy nham nhở tơ gỗ. Tôi nhấc cuốn vở lên, lật từng trang. Ba mươi chín trang tất cả, một tập mẫu chữ bố kẻ tay. Mỗi trang là một mẫu chữ cái hoặc chữ số được kẻ khung chì chỉn chu, góc trên ghi rõ ngày tháng bằng mực tím, kéo dài từ năm 1992 đến năm 1998. Có những nét gạch tẩy xóa đè lên nhau, có vết dao tem cạo sần cả mặt giấy ô ly để sửa một nét cong chưa mượt.
Tôi lật đến trang chữ
— g
. Ngón tay trỏ của tôi dừng khựng lại trên đường mực, đặt đúng vào cái nét móc hất ngược rồi đột ngột cụt ngủn ở chân chữ, cái nét chữ dị tật mà gần một tháng trước, tôi từng đứng trên bậc tam cấp trước cổng công ty quảng cáo Quang Vĩnh chỉ tay cho người ta xem. Đến trang cuối cùng, dòng chữ không phải của bố. Nét chữ sắc, mảnh và nghiêng về bên phải, ghi rõ:
— Đã chép đủ ba mươi chín mẫu chữ của thầy Cảnh, Đỗ Quang Vĩnh, ngày 12 tháng 8 năm 1998
.
Tôi ngơ ngác nhìn dòng chữ, lồng ngực thắt lại. Tôi ngước mắt nhìn lên tấm ảnh thờ của mẹ dán trên tường vôi xám. Dòng chữ đỏ do chính tay bố viết bên cạnh ảnh mẹ như mờ đi. Tôi nhìn lại trang sách một lần nữa, rút chiếc điện thoại trong túi ra. Ba mươi chín lần tiếng tạch của camera vang lên khô khốc trong căn nhà vắng. Xong xuôi, tôi xếp cuốn vở, nửa chiếc thước gãy và từng lọ sơn, chiếc bút vào lại đúng vị trí cũ, khóa ổ khóa đồng rồi đút sâu cái hộp sắt vào gầm phản.
---
Chiều muộn, phòng bệnh chạng vạng tối. Bố vẫn nằm im trên giường, cánh tay cắm kim truyền giơ ra ngoài mép chăn. Tôi bước nhẹ lại gần, giơ sợi dây gai ra. Khi vòng tay qua gáy bố để buộc lại nút thắt, bố đột nhiên mở choàng mắt. Bố không gạt tay tôi ra, cũng không nói một lời. Bố chỉ đăm đăm nhìn sợi dây gai xù xì đang nằm lại trên xương quai xanh của mình, rồi chậm rãi dời ánh mắt lên chai nước biển đang nhỏ giọt tong tong trên cọc sắt.
Tôi biết bộ chữ logo mà công ty ông Vĩnh đang dùng kia có gốc gác từ chính tay bố kẻ ra. Tờ giấy chép tay này dù không đủ để đòi lại một đồng tiền công nào theo luật lệ người ta ghi trên giấy tờ, nhưng nó là cái tát thẳng vào mặt Đỗ Quang Vĩnh, đủ để buộc ông ta phải ngồi xuống đối diện với hai bố con tôi. Thế nhưng nhìn ánh mắt lặng câm của bố, tôi biết mình vừa đánh mất một thứ lớn hơn cả vụ kiện. Tôi sợ cái nhìn mất niềm tin của bố hơn bất kỳ bản án thua kiện nào.
Tôi cúi đầu, thắt lại nút dây gai cho thật chặt. Ngón tay tôi vô thức quẹt nhẹ dọc theo mép giường sắt hoen gỉ, giống như cái cách bố vẫn dùng ngón tay quét đi lớp bụi phấn còn sót lại trên những tấm bìa vẽ dở. Đêm đó, tôi ngồi bệt trên chiếc ghế dựa sát chân tường, không chợp mắt. Chiếc điện thoại úp mặt xuống đùi tôi, lạnh ngắt, giữ nguyên ba mươi chín tấm ảnh nằm câm nín trong bộ nhớ.
---
Hôm sau, nắng gắt đổ xuống khoảng sân nhỏ trước căn nhà cấp bốn ngõ Lò Gạch. Bố được ra viện, bước chân còn khập khiễng. Trước khi về, tôi ra quầy thanh toán viện phí: tiền xét nghiệm, tiền giường, thuốc với ăn uống cả thảy bốn triệu sáu trăm nghìn đồng. Tài khoản của tôi còn hơn bốn triệu. Mẹ con bà bán nước ở đầu ngõ ghé mắt nhìn qua khe cổng sắt, thấy bố lẳng lặng đi vào gian khách liền xầm xì vài câu rồi quay đi hót lại đống vỏ chanh dưới gốc cây phượng.
Tôi bưng bát cơm nóng cùng vỉ thuốc giảm đau lại gần phản. Bố đưa tay nhận lấy bát cơm, nhận vỉ thuốc từ tay tôi, gật đầu nhẹ một cái rồi quay mặt về phía vách tường vôi bong tróc. Không một câu hỏi, không một lời than vắn thở dài.
— Bố... nửa cái thước gãy dưới gầm phản...
tôi ấp úng, tháo chiếc kẹp tóc nhựa ra rồi gài lại vào nếp tóc rối, giọng nhỏ dần.
Bố dừng đũa. Bàn tay gầy guộc của ông úp chặt xuống mặt phản gỗ, các khớp ngón tay gồ lên, ấn mạnh xuống cho đến khi những đường gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên mu bàn tay. Bố không trả lời. Ông lặng lẽ đứng dậy, bước từng bước nặng nề ra ngoài sân, nhấc tấm bìa thùng sữa ngô dựng đứng tựa vào tường, chân bìa chèn lên chiếc đôn gạch.
Tôi đứng tựa lưng vào mép cửa gỗ nhìn ra. Bố lấy chiếc bút chì cùn, bắt đầu vạch những đường thẳng lên tấm bìa thùng sữa. Đó là tấm bìa số 10. Bố kẻ miết, nét chì đâm sâu làm thủng cả lớp giấy các-tông gợn sóng. Gióng dòng xong, bố mở lọ sơn đen, kéo từng nét chữ đè lên đúng những vạch chì ấy. Kẻ xong, bố không vứt bút, cũng không đi ra đầu ngõ như mọi ngày. Ông ngồi bệt xuống bậc tam cấp, đặt tấm bìa số 10 lên đùi, hai tay ôm lấy gối, ngồi nhìn trân trân ra giữa sân. Chiếc ghế gỗ mọi khi bố hay ngồi vẫn dựa vào vách tường gạch, bỏ không. Giữa hai bố con lúc này chỉ còn bát cơm đã nguội và vỉ thuốc nằm trơ trên mặt phản.