Hạn mười ngày trôi qua

— Ngày tiền về chứ gì? Đang húc bên kế toán đây, anh bận chút

. Rồi tắt. Đến lần thứ ba, thứ tư, chuông đổ dài hết một hồi rồi rớt vào khoảng im lặng hun hút. Không ai nhấc nữa.

Sáng ra, tôi xách theo chai nước lọc năm trăm mililit từ nhà đi, đặt sẵn bên chân ghế của bố. Chiều đến, tôi lại sang đường xách cái ghế nhựa đỏ có một chân nứt quấn băng dính đen ấy lên, hai cha con lầm lũi đi về. Khoảng thời gian ở giữa, tôi ngồi lì bên này đường, kê cái máy tính xách tay cũ lên bàn nhựa quán nước, vừa cắm cúi sửa từng chi tiết nhỏ cho hợp đồng thiết kế của công ty nội thất Nhà Gỗ, vừa nhận thêm mấy việc dàn trang lặt vặt của nhà sách Tâm Minh, được bảy triệu đồng tiền công. Không làm thì tháng sau lấy đâu ra một triệu mốt mua thuốc huyết áp cho bố.

Nhìn qua bên kia đường, bóng bố đổ dài trên vệt nắng xiên. Cứ mỗi lần thấy tôi nhấc điện thoại lên tai, bố lại lặng lẽ quay mặt đi, chăm chăm nhìn vào tấm pa-nô cỡ lớn gắn sau tường kính tòa nhà. Bố chẳng hỏi một câu, nhưng cái vai hơi so lại của bố tố cáo tất cả. Bố biết thừa những cuộc gọi của tôi chỉ rơi vào hư không.

Bảy cái thư trao đổi công việc nằm im lìm trong hòm thư điện tử. Anh Đạo đã mất hút đằng sau những tiếng chuông không người nhấc, và tôi hiểu cái hẹn mười ngày làm việc mà công ty tự đưa ra giờ chỉ còn là một bức tường nhẵn thín, không có chỗ cho tôi bấu víu.

---

Nắng chiều gắt như đổ lửa xuống tấm bạt che tạm của bốt bảo vệ. Tôi ôm cái máy tính đứng trước cửa kính tòa nhà Quang Vĩnh, tay mở sẵn hòm thư điện tử. Chẳng có tin nhắn chuyển tiền nào rơi vào tài khoản. Thư tôi gửi cho bên bộ phận kế toán vừa bấm đi đã bật ngược trở về với dòng thông báo tự động ngắn ngủn: nhân sự phụ trách nghỉ lễ kéo dài. Tôi bước lại gần bốt bảo vệ, người gác cổng già chỉ lắc đầu xua tay, bảo trên tầng chẳng ai dặn dò gì về cái tên Trần Hải Châu hay việc nghiệm thu bộ chữ cả.

Tôi lủi thủi quay lại bàn nhựa quán bà Phượng. Màn hình máy tính rực sáng giữa cái oi nồng của vệt đường nhựa. Tôi đếm thành tiếng từng cái trong số bảy thư trao đổi qua lại với anh Đạo, dò lại từng mốc thời gian của file gốc và mười chín bản lưu trung gian tôi đánh số theo thứ tự. Tôi rút bản phác tay khổ A2 đã sần mép ra, trải rộng trên mặt bàn nhựa cập kênh, lấy bốn cái cốc trà đá dằn lên bốn góc.

Tôi ngẩng đầu lên, nheo mắt đối từng nét chữ trên bản vẽ phác thảo tay với từng khúc uốn của bộ chữ mạ vàng dựng trên tấm pa-nô phía sau lớp kính dày. Nét gạch ngang của chữ T, độ lượn gãy góc của chữ C, tất cả đều trùng khít. Nhưng đến chỗ chứng minh ai là người làm ra nó, tay tôi chậm lại. Tôi lục tung tất cả các tệp tài liệu mình có, nhưng tờ biên bản nghiệm thu, thứ duy nhất có con dấu và chữ ký để nối cái tên Trần Hải Châu với chiến dịch này, lại đang nằm trọn trong tay anh Đạo.

Bà Phượng đứng ngay sau lưng tôi từ lúc nào. Tay bà cầm cái quạt nan phe phẩy từng nhịp nhẹ hều, mắt nhìn đăm đăm vào những nét bút chì trên bản phác thảo.

— Mấy cái nét gờ này...

Bà Phượng cất giọng đều đều, mắt vẫn không rời tờ giấy.

— Ngày trước ở ngoài chợ Cầu Mía, cũng có một ông kẻ biển giỏi lắm. Chữ viết ra nét nào ra nét nấy, nhìn vắt vưởng mà cứng cáp y như sắt đúc

.

Nói đến đó, bà dừng lại, dường như quên mất câu chuyện dang dở. Bà quay lưng bước ra mép hè, cặm cụi buộc lại sợi dây nilon níu cái ô vải thô vào cột điện bên đường. Tôi định ngẩng lên hỏi thêm, nhưng rồi lại im lặng cất câu hỏi vào trong.

Đến chiều tối ba mươi tháng Tư, hạn mười ngày làm việc trôi qua sạch bách mà chẳng một ai từ tòa nhà đó đoái hoài tới. Tôi khoanh tay nhìn tờ giấy phác thảo, lòng lạnh ngắt khi nhận ra mình thiếu cái gì, và ai đang nắm đằng chuôi.

---

Bóng tối sập xuống nhanh trên vệt đường nhựa. Mấy nhân viên văn phòng bắt đầu dắt xe ra khỏi bãi, tiếng xe nổ máy rền lên. Trước khi phóng đi, vài người liếc nhìn tấm bìa các-tông của bố, rồi lại ngước lên nhìn hàng chữ nổi mạ vàng sáng rực trên tường kính. Cái nhìn của họ dửng dưng, mang theo sự tò mò vô hại của những người đứng ngoài cuộc, như thể đang thầm nghĩ ông già này chắc còn ngồi lỳ ở đây lâu lắm.

Tôi bước qua đường, dừng lại ngay mép hè.

— Bố ơi, về thôi bố. Trên ấy người ta nghỉ rồi

.

Bố không đáp. Mắt bố nhìn đăm đăm xuống khoảng sân xi măng dưới chân, nhất quyết không đứng dậy.

Tôi cắn môi, nuốt ngược những lời định nói vào trong. Tôi sợ nếu mình nài thêm câu nữa, bố sẽ lại lẳng lặng đứng dậy, quay lưng đi kẻ chữ thuê khắp các ngõ ngách như những lần hai cha con cãi nhau ngày trước. Tôi lặng lẽ gấp cái ghế xếp còn lại, bước sang bên này đường đứng chờ.

Từ góc đứng này, tấm bìa các-tông nguệch ngoạc của bố nằm ngay dưới hàng chữ nổi mạ vàng lấp lánh đằng sau tường kính. Trong một khoảnh khắc, tôi không còn nghĩ về chuyện tiền bạc hay những cú lừa. Tôi chỉ nhìn những đường nét ấy và nhủ thầm, bố mình kẻ chữ đẹp thật.

---

Tối hôm sau, gian khách căn nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch chìm trong tiếng muỗi vo ve. Ánh đèn tuýp mờ đục hắt lên chiếc phản gỗ đã lên nước bóng lộn. Bố ngồi ở đầu phản, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn ra khoảng sân tối om.

Tôi ngồi ở cuối phản, chiếc máy tính mở sẵn. Tôi quyết định không đợi thư từ hay những hứa hẹn suông nữa. Ngón tay tôi gõ nhanh trên bàn phím điện thoại, soạn một tin nhắn ngắn gọn cho anh Đạo:

— Sáng mai em mang máy tính và toàn bộ file gốc qua phòng sáng tạo. Em muốn gặp anh và mọi người trong phòng để đối chiếu trực tiếp

.

Tôi xoay chiếc bút hai vòng trên ngón tay, rồi úp mạnh nó xuống mặt phản gỗ. Tiếng

— cạch

vang lên khô khốc. Tôi đọc lại dòng tin nhắn một lần nữa, ngón tay dứt khoát bấm nút gửi.

Một lúc lâu sau, điện thoại mới rung lên một nhịp. Tin nhắn trả lời của anh Đạo hiện ra:

— Có cần mang máy tính không? Mất công lắm. Hay để anh ghé qua chỗ em ngồi riêng một chút?

Tôi không trả lời câu hỏi đó. Tôi cuộn cẩn thận bản phác thảo tay khổ A2 lại, nhét gọn vào ống nhựa đen đựng bản vẽ, vặn chặt nắp.

— Mai con vào phòng sáng tạo của bên đó

. Tôi nói, giọng thản nhiên như thể đó là điều dĩ nhiên phải làm.

Bố ngồi ở đầu phản, ngẩng lên nhìn tôi, không đáp. Cái nhìn của bố trầm ngâm, phẳng lặng, mà bên dưới là ngờ vực. Bố chưa tin chuyện này có thể giải quyết xong xuôi chỉ bằng một cuộc gặp.

Tôi siết chặt dây đeo của ống giấy. Hạn mười ngày đã trôi qua trong sự im lặng vô tình, và sáng mai, trong căn phòng sáng tạo đó, tôi sẽ buộc họ phải cất tiếng.