Bảy thư và một biên bản

Anh Đạo hơi khựng lại. Luồng sáng trắng hắt thẳng lên bức tường vôi. Bàn tay tôi rê chuột trên chiếc máy tính cá nhân, mở thư mục gốc. Tôi nhấp chuột vào phần thông tin chi tiết, ngày tạo file hiện ra rõ ràng trước mắt. Bắt đầu từ bản nháp đầu tiên với những nét chữ nguệch ngoạc chưa chuốt nét, mười chín bản lưu trung gian lần lượt hiện lên theo từng cú click.

Hai cậu nhân viên trẻ ngồi ở dãy bàn giữa phòng dừng tay. Tiếng bàn phím ngưng hẳn. Cậu thanh niên mặc áo thun xám đẩy ghế quay hẳn lại phía tường trắng, mắt mở to nhìn những khung hình chuyển tiếp. Từ nét bút lông khô, mảnh ban đầu, từng đường cong, từng dấu móc dần dần nổi lên, tròn trịa rồi biến thành bộ chữ Tết Viết Tay - bộ chữ đang nằm trên khắp ấn phẩm truyền thông của chiến dịch xuân này.

Bức tường sáng rực. Bộ chữ lớn dần, phô ra từng mảng nét tay quen thuộc mà tôi từng thức đến ba giờ sáng để trau chuốt từng đầu mút.

---

Tôi tắt máy chiếu, gập màn hình máy tính lại rồi bước thẳng tới chiếc bàn dài giữa phòng. Ống nhựa đen đựng bản phác tay khổ A2 được tôi rút ra, trải rộng trên mặt gỗ xoan đào. Tờ giấy vẽ dày cộp, hơi ngả màu ngà, vừa buông tay đã cong bật lên. Tôi phải cắm năm đầu ngón tay đè chặt lấy mép giấy để nó khỏi cuộn lại.

Ở góc dưới bên phải, dòng chữ ký bằng mực tím kèm con số ghi ngày mùng hai tháng mười hiện ra rõ mồn một.

— Anh Đạo

, tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh,

— tờ bản phác tay này là của ai?

Anh Đạo giật lùi nửa bước, giọng anh tự nhiên tông cao lên nửa bậc, chói gắt:

— Sao em lại hỏi cái câu kỳ cục thế!

Nhưng ngay lập tức, như nhận ra mình hơi quá đà, anh dịu giọng xuống ngay trong cùng câu nói ấy, môi nở một nụ cười xã giao:

— Mấy chuyện này... thôi được rồi, anh xin lỗi, để anh đi rót cốc nước đã

.

Anh quay lưng đi về phía cây nước nóng lạnh ở góc phòng. Dáng anh đi lòng khòng. Tôi thấy anh tháo chiếc thẻ nhân viên dây đeo xanh quanh cổ ra, cầm trên tay, ngón tay trỏ liên tục quấn vòng dây dù quanh khớp ngón rồi lại tháo ra, lặp đi lặp lại.

Cậu nhân viên mặc áo thun xám nãy giờ vẫn nhìn tờ bản phác A2 trên bàn. Cậu ta ngó ra phía cửa kính sảnh chính, nơi có tấm pa-nô đại sảnh dựng sẵn từ tuần trước, rồi lại nhìn xuống chữ ký mực tím trên mặt giấy. Cậu ta buột miệng nói nhỏ với người ngồi bên:

— Ơ, cái nét móc chữ T trên pa-nô ngoài kia đúng là chữ trên tờ này mà

.

Anh Đạo cầm cốc nước giấy quay lại. Anh nhìn cậu nhân viên vừa nói, rồi liếc sang tôi. Cốc nước trên tay anh sóng sánh.

— Ừ thì...

Anh Đạo thở dài một hơi ngắn, mắt nhìn tránh sang xấp hồ sơ bên cạnh.

— Thì bản phác này là của Châu. Hồi tháng mười anh cầm từ chỗ em về phòng mà

.

---

Nói xong câu đó, anh Đạo quay về bàn làm việc của mình. Tôi ôm xấp giấy bước theo, đứng tựa lưng vào mép bàn anh.

— Anh Đạo nhận rồi thì đưa em cái biên bản nghiệm thu có chữ ký xác nhận của phòng sáng tạo

. Tôi nói, giọng không cao không thấp.

Anh Đạo bấm máy in. Máy in chạy rè rè, nhả ra từng tờ A4 còn ấm. Anh thu lại, lấy cái kẹp ghim bấm một cái

— chạch

thật mạnh ở góc trái, rồi đẩy xấp giấy sang phía tôi.

— Bảy cái thư trao đổi qua email công ty đây, anh in đủ cho em rồi

. Anh Đạo tì tay lên mặt bàn, mắt dán chặt vào tấm lót chuột.

— Còn cái biên bản nghiệm thu... để anh xem đã. Tờ đấy nó dính đến con số tiền bạc, dính đến người ký bên ban giám đốc, tự anh làm sao quyết ngay được

.

Tôi nhìn xấp thư trao đổi trong tay. Bảy tờ giấy trắng tinh, in rõ từng dòng địa chỉ email, từng mốc thời gian tôi gửi file và anh phản hồi. Lời nói thì gió bay, nhưng giấy trắng mực đen này là thật. Có điều, không có cái biên bản nghiệm thu, xấp thư này vẫn chưa thể khép lại vòng tròn trách nhiệm.

Tôi nhét gọn xấp thư vào chiếc túi vải mang theo.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn anh Đạo sáng màn hình lên, báo có tin nhắn mới. Anh Đạo liếc mắt nhìn thoáng qua cái tên hiển thị trên màn hình khóa, rồi nhanh tay lật úp mặt điện thoại xuống bàn. Mắt anh dán chặt vào những đường vân gỗ trên mặt bàn, hoàn toàn tránh né ánh nhìn của tôi.

Tôi hiểu ra ngay. Đến nước này, anh Đạo đã rút lui về ranh giới an toàn của mình. Anh sẽ không bước thêm bước nào nữa để chống lại công ty.

---

Nắng trưa gắt gỏng đổ xuống mặt đường nhựa trước cổng công ty Quang Vĩnh. Tôi bước ra khỏi cửa kính, đầu hơi nhức vì cái lạnh điều hòa đột ngột chuyển sang cái oi nồng của trời đất.

Bố vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế nhựa thấp ở quán nước của bà Phượng. Chiếc áo cộc tay mỏng của bố đã bạc phếch ở hai bên vai, ống quần sẫm màu xắn cao để lộ đôi bàn chân gầy guộc trong đôi dép cao su, ngón chân bấm chặt xuống nền gạch vỉa hè. Bà Phượng thấy tôi ra, nhanh tay kéo thêm một chiếc ghế nhựa vào đúng khoảng râm mát dưới tán cây bàng, rồi đặt một cốc trà đá nổi lềnh bềnh vài viên đá lạnh ngay sát bàn tay đang co lại của bố.

— Bố

, tôi ngồi xuống, nuốt cái giọng hân hoan đang nghẹn ở cổ họng xuống.

— Anh Đạo nhận rồi. Anh ấy nói trước mặt hai người trong phòng là bản phác đó của con

.

Bố không ngẩng đầu lên ngay. Bàn tay nổi đầy gân xanh của bố đưa ra, hai ngón tay miết nhẹ vào mép dưới của tờ bản phác tay A2 tôi vừa trải một góc trên bàn nhựa. Bố nhìn chằm chằm vào nét móc mực tím ở góc giấy, cái nhìn trầm ngâm và phẳng lặng như mặt nước giếng làng ngày rét.

— Giấy có chữ người khác ký mới là giấy, con ạ

. Bố lên tiếng, giọng trầm và nặng như tiếng cối đá xay ngô.

— Giấy mình tự nói, người ta gật đầu suông thì chưa phải

.

Tôi khựng lại. Nhìn sang biển hiệu cắt chữ vi tính màu đỏ của cái cửa hàng sửa xe đối diện, những dòng chữ nhảy múa dưới nắng gắt làm mắt tôi hơi chói. Bố nói không sai. Lời thừa nhận của anh Đạo chỉ lơ lửng trong căn phòng máy lạnh đó. Đi ra khỏi cánh cửa kia, không có tờ biên bản nghiệm thu dính con số và chữ ký của người có thẩm quyền, người ta hoàn toàn có thể phủi tay.

Trời về chiều, cái nắng gắt chuyển sang màu vàng quánh như mật. Tôi ngồi tựa lưng vào tường gạch của quán bà Phượng, bày hết lên mặt bàn nhựa cập kênh những gì mình có, giờ thêm xấp thư in có kẹp ghim và lời của hai cậu nhân viên phòng sáng tạo.

Anh Đạo sẽ không đời nào tự tay đưa tờ biên bản đó ra. Muốn họ chịu nhả tờ giấy dính con số đó ra, tôi không thể tiếp tục đứng chờ ở nhà hay đi thương lượng từng người một nữa. Tất cả những thứ này, tôi phải bày hết ra ngay trước mắt mọi người, ngay tại cái vỉa hè đông đúc này.