Một nghìn tám trăm năm mươi triệu

.

Chỉ một tiếng gọn lỏn đó thôi. Bố nhặt nắp nhựa vặn lại, khớp ren kêu ken két. Chuyện cuốn vở chép tay của ông, chuyện tôi âm thầm ôm nó qua cầu sang trụ sở hãng sữa, ông không hỏi một lời xem ai đã lật từng trang, cũng chẳng buồn biết tôi đã trao nó cho tay ai. Cái điều ông không hỏi nằm lại giữa hai bố con, như vệt sơn đen chưa kịp khô trên mặt bìa. Tôi nhìn số 13 màu đen trơ ra trên nền bìa ngà, trong lòng dấy lên một nỗi hoài nghi cay đắng, không biết tờ giấy chị Trinh đem trình lên ban giám đốc từ hai hôm trước đã có kết quả hay chưa.

---

Phòng họp tầng năm của trụ sở Đồng Cỏ ngập mùi máy lạnh và mùi giấy phô-tô mới. Màn chiếu kéo tay bằng vải nhựa trắng hạ xuống che kín một khoảng tường vôi.

Luật sư Trung ngồi ở đầu bàn bên trái, cọc hồ sơ gáy nhựa dày cộp đặt ngay ngắn trước mặt. Ông ta chỉnh lại chiếc gọng kính kim loại, ngón tay gõ nhẹ lên mặt kính đồng hồ rồi hướng mắt về phía chị Trinh.

— Tôi xin nhắc lại

, giọng luật sư Trung đều đều, không một gợn sóng,

— bị đơn Trần Hải Châu hiện đang là đối tượng trong vụ kiện đòi bồi thường thiệt hại do vi phạm thỏa thuận bảo mật mà công ty Quang Vĩnh đã khởi kiện tại Tòa án nhân dân quận Cầu Giấy. Toàn bộ lời khai hay xác nhận đơn phương từ phía bị đơn tại thời điểm này đều không có giá trị pháp lý để làm căn cứ điều chỉnh hợp đồng

.

Ông ta mở cọc tài liệu, ngón tay lật trơn tru đến đúng trang có đánh dấu mực vàng, đọc rành rọt từng chữ của điều khoản bảo mật thông tin trong hợp đồng cung cấp dịch vụ sáng tạo. Nhưng khi đọc tới đoạn trách nhiệm đền bù nếu bên A đơn phương chấm dứt, giọng ông ta lướt nhanh qua mấy dòng rồi tắt hẳn, bỏ không đọc đoạn sau. Ông ta dùng cái lý lẽ ấy để bịt miệng tôi, đẩy tôi về đúng chỗ của một kẻ đang bị kiện, không có quyền lên tiếng.

Tôi không tranh cãi. Tôi sợ bị ông ta vùi xuống dưới đống giấy tờ ấy, cổ họng khô khốc, chỉ nói đúng một câu:

— Bản gốc cuốn vở mẫu chữ tôi vẫn giữ ở nhà. Hôm nay tôi chỉ mang bản phô-tô công chứng

.

Ngồi cạnh luật sư Trung, anh Đạo cởi chiếc thẻ nhân viên có dây đeo màu xanh ra khỏi cổ. Anh không nhìn lên màn chiếu, cũng chẳng ngẩng đầu nhìn ai. Hai bàn tay anh đan vào nhau, ngón trỏ quấn chặt chiếc dây vải xanh rồi lại tháo ra, vòng này qua vòng khác như một thói quen vô thức. Anh Đạo gọi tôi một tiếng

— chị

lúc mới bước vào phòng, rồi từ đó im lặng hoàn toàn.

Chị Trinh đứng ở góc bàn, không tốn một lời để đáp trả vị luật sư. Chị cầm chiếc điều khiển, bấm nút. Màn hình máy chiếu lóe sáng, hình ảnh trang cuối cùng của tập mẫu chữ chép tay hiện lên rõ mồn một, từng nét mực Tàu đọng đậm ở chân chữ, đối chiếu song song với bộ chữ mà công ty Quang Vĩnh đã bàn giao. Chị Trinh thong thả lấy từ trong túi ra một hộp sữa tươi mẫu, đặt bịch xuống mặt bàn nhựa ngay cạnh tập hồ sơ.

— Hãng sữa Đồng Cỏ chính thức thông báo chấm dứt hợp đồng trọn gói năm nay với công ty Quang Vĩnh

, chị Trinh dằn từng tiếng.

— Tổng giá trị hợp đồng một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng. Yêu cầu công ty Quang Vĩnh hoàn trả lại ba trăm hai mươi triệu đồng tiền tạm ứng cho phần việc chưa thực hiện. Lý do: Vi phạm cam kết về quyền tác giả bộ chữ

.

Luật sư Trung khựng lại. Mặt ông ta xám đi trong giây lát. Chị Trinh không dừng lại ở đó, chị nhìn thẳng vào mắt vị luật sư:

— Hạn thanh lý hợp đồng là ba mươi ngày. Bắt đầu từ tuần sau, Đồng Cỏ sẽ tiến hành ký hợp đồng trực tiếp với tác giả gốc của bộ chữ

.

Luật sư Trung cúi xuống trang giấy đánh dấu mực vàng trước mặt, đúng trang ông vừa đọc rành rọt rằng lời của bị đơn không có giá trị pháp lý. Ông gập cọc hồ sơ lại, lần này không gõ cạnh giấy xuống bàn, đứng dậy đẩy ghế ra sau rồi đi thẳng ra cửa. Anh Đạo vẫn ngồi nguyên tại chỗ, sợi dây thẻ siết lấy đốt ngón tay đến mức đầu ngón tím lại. Tôi, đứa làm thuê ăn lương theo sản phẩm, vừa bước ra khỏi tầm kiểm soát của phòng sáng tạo công ty Quang Vĩnh theo cái cách không ai ngờ tới.

---

Chiều muộn, nắng vẫn gắt, đổ xuống mặt đường trước cổng tòa nhà công ty Quang Vĩnh. Quán nước của bà Phượng kê sát chân tường rào, chiếc ô bạt màu xanh giăng ra che bớt cái oi nồng của mặt đường nhựa.

Bố ngồi trên chiếc ghế nhựa màu đỏ, lưng hơi còng xuống. Ông kéo vành mũ vải che bớt nửa trán, ánh mắt đờ đẫn nhìn sang tấm biển hiệu chữ nổi mạ vàng sáng choang bên kia đường.

Tôi đặt tờ biên bản làm việc ban sáng và bản chụp thông báo cắt hợp đồng mà chị Trinh vừa gửi qua điện thoại lên mặt bàn nhựa, ngay sát bao thuốc lá của bố. Tôi muốn bố nhìn thấy, muốn ông đọc được cái dòng chữ ghi rõ tên con gái ông, người đã đứng ra đòi lại từng nét chữ cho ông.

Bố liếc nhìn tờ giấy rồi lại nhìn sang bên kia đường, không nói gì.

Điện thoại trong túi tôi đổ chuông liên hồi. Màn hình hiện lên số lạ. Tôi nhấc máy, nghe người ta sốt sắng hỏi thăm về vụ việc bên Đồng Cỏ, hỏi xem bộ chữ đó thực chất ra đời thế nào. Nhưng đến lúc cúp máy, tuyệt nhiên không một ai nhắc đến việc mời tôi hợp tác hay giao cho tôi một dự án mới. Trong mắt giới thiết kế lúc này, tôi chỉ là một đứa bị đơn đang vướng vào kiện tụng, một kẻ vừa hất bát cơm của công ty cũ. Tên tôi loang ra khắp các nhóm nghề trong một buổi chiều, nhưng là cái tên gắn liền với rắc rối.

Bà Phượng đứng bên cột điện, thấy tôi nghe máy liên tục mà tay không hề ghi chép lấy một dòng vào sổ tay. Bà thở dài, bước ra kéo lại chiếc dây thép buộc thân ô vào cột sắt, giật mạnh hai cái cho chắc chắn.

— Toàn người gọi hóng chuyện chứ gì

, bà Phượng nói bâng quơ, mắt nhìn ra dòng xe ngược xuôi.

— Đời này, thấy người ta ngã thì xúm lại nhìn, chứ mấy ai giơ tay ra kéo

.

Tôi ngoảnh lại nhìn bố. Ông vẫn ngồi yên trên chiếc ghế nhựa đỏ, vành mũ vải sụp xuống che khuất nửa mặt. Chiếc điện thoại trên bàn lại rung lên một nhịp ngắn. Tờ thông báo cắt hợp đồng trị giá một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng nằm phơi ra giữa nắng chiều, mép giấy hơi cong lên. Ông Vĩnh bên kia tòa nhà chắc chắn đã nhận được văn bản chính thức. Ông ta sẽ chấp nhận ngồi vào bàn đàm phán để mua lại bộ chữ, sẽ đâm đơn kiện tôi đến cùng, hay sẽ tìm cách dìm chết một kẻ tay trắng như tôi? tôi chưa thể biết. Tôi chỉ biết mình vẫn đang là bị đơn, và bố tôi vẫn ngồi đó, lặng lẽ như một bóng cây khô bên vỉa hè.