Tờ Giấy Bán Nhà Và Cái Cổng Năm 2001

— Nó chép sạch bách ba mươi chín mẫu chữ của bố cô. Trước hôm dọn đồ đi, nó còn giả vờ ngoan ngoãn xin ký nhận vào trang cuối tập mẫu cho phải phép, bảo là để làm kỷ niệm

.

Lắng nghe từng câu của ông Bổng, tôi thấy lồng ngực mình thắt lại. Tôi ngoảnh mặt sang đống biển hiệu hỏng vứt ngổn ngang ở góc sân. Tấm biển nhôm trên cùng bị méo góc, nằm phơi mình dưới mưa nắng nhưng vẫn còn rõ ba chữ

— Kẻ biển Hải

. Tôi dằn sự chua xót xuống rồi mới quay lại nhìn ông Bổng.

Ông Bổng lôi từ trong túi áo ngực, chỗ ông nhét vội lúc rời xưởng, ra một tờ giấy bán nhà bản phô-tô đã ố vàng cùng một tấm ảnh cắt ra từ trang báo cũ năm 1999. Trong ảnh, ông Vĩnh thời trẻ ăn mặc bảnh bao, hai tay nâng cao tấm bằng chứng nhận cuộc thi sáng tác biểu trưng.

— Năm 2000, vợ chồng thằng Vĩnh ký bán đứt căn nhà hai tầng ở ngõ Đông Thành

. ông Bổng đặt hai tờ giấy xuống nền xi măng, ngón tay trỏ có vệt sơn đen gõ gõ lên đó.

— Bán vội bán tháo dưới giá thị trường, đặt bút ký ngay trên cái mặt bàn gỗ còn dính vết sơn chưa khô. Nó gom hết tiền dồn vào cái công ty internet Hải Âu Net

.

Ông lắc đầu, lấy ngón tay vạch thử một nét ngoằn ngoèo lên lớp bụi trên nắp thùng sơn cạnh chân, rồi lấy gan bàn tay xóa đi.

— Đến năm 2001 thì Hải Âu Net sập tiệm. Thằng Vĩnh mất sạch chì lẫn chài, trong tay chỉ còn đúng hai thứ: cái tên công ty chết lâm sàng và bộ chữ của bố cô đã bị biến thành logo

.

Ông Bổng ngước mắt nhìn tôi, vẻ khẩn khoản hiện rõ trên những nếp nhăn nơi khóe mắt.

— Tôi kể cho cô nghe hết rồi đấy. Nhưng cô hứa với tôi một câu, đừng có ghi tên tôi vào bất kỳ tờ giấy nào gửi lên tòa. Khách khứa của tôi ở cái thị trấn này còn nhiều, dính vào kiện tụng là tôi mất mối làm ăn. Đưa giấy tờ này cho cô thì được, chứ ra tòa làm chứng thì tôi chịu

.

Tôi nhìn tờ giấy phô-tô bán nhà và tấm ảnh báo nằm dưới chân, gật đầu chấp nhận điều kiện của ông. Tôi ôm xấp giấy vào lòng, trong đầu chỉ dồn dập một câu hỏi: Bố tôi biết rõ từng ấy chuyện, vậy mà sao suốt bao nhiêu năm qua ông lại chọn cách câm nín?

---

Mấy hôm sau, tôi trở về Hà Nội. Cả quãng nửa tháng ấy, tiền kẻ biển vào được bao nhiêu thì tiền chợ, tiền thuốc lẻ cho bố và hai chuyến xe về Cầu Mía lấy đi gần hết. Tài khoản của tôi còn hơn năm triệu. Gian phòng khách nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch chìm trong thứ ánh sáng tù mù của buổi chiều muộn. Bố tôi ngồi bó gối bên cái phản gỗ kê ngay dưới bàn thờ mẹ.

Tôi cất mấy thứ lỉnh kỉnh mang về xuống góc chạn, rồi bước tới đặt chiếc điện thoại đang hiển thị hình chụp ba mươi chín trang mẫu chữ lên mặt phản. Bố liếc nhìn màn hình, mắt dán chặt vào từng nét chữ sắc sảo mà chính tay ông đã sáng tạo nên.

— Tháng chín năm 2001, bố bắt xe ôm lên tận cổng dãy nhà trọ thằng Vĩnh thuê sau khi nó bán nhà

. Bố trầm giọng, tiếng nói lẫn vào tiếng quạt trần kêu lạch bạch.

— Bố đứng ngoài cổng, nhìn qua khe cửa thấy tấm biển 'Quảng cáo Quang Vĩnh' dựng ở chân tường, cạnh một chiếc chiếu cuộn. Bố định bước vào đòi lại bộ chữ, nhưng vừa lúc đó ở nhà báo tin mẹ con nhập viện cấp cứu. Bố quay xe về ngay. Đứng cạnh giường bệnh nhìn mẹ con thoi hóp, bố tự hứa với lòng mình là sẽ dẹp hết mấy chuyện tranh chấp chữ nghĩa đó sang một bên

.

Bố vươn tay mở nắp ngăn trên của chiếc cặp lồng. Bên trong là phần cơm trắng đã nguội cùng mấy gắp rau luộc.

— Từ ngày ra ngồi ngoài cái cổng ấy với tấm bìa, sáng nào bố cũng đơm đầy hai ngăn. Ngăn trên là phần của mẹ con. Chiều về bố lại bê đặt lên bàn thờ rồi mới dọn dẹp. Chừng nào có ai đó đứng trước mặt bố, đọc to từng chữ trên tấm bìa của bố thì bố mới thôi đơm cơm hai ngăn

.

Tôi nhìn gương mặt hằn sâu nỗi đau của bố, nghẹn ngào cất lời xin phép.

— Bố cho con dùng cuốn vở mẫu chữ này nhé? Con muốn đưa nó ra làm bằng chứng

.

Bố nhìn tôi, rồi chậm rãi lắc đầu.

— Bố kẻ tấm bìa là để đòi tiền công lao động cho con, chứ không phải để đòi cái chữ thuộc về mình

.

Bố đứng dậy, lẳng lặng bước ra khoảng sân nhỏ trước nhà, cầm lấy cây bút lông bắt đầu kẻ tấm bìa số 12. Tôi ngồi lại một mình trên chiếc phản gỗ, mắt dừng lại ở cái hộp sơn cũ dưới gầm phản. Cái khóa móc đã bật ra, nằm chỏng chơ trên nắp.

Cạnh tay tôi lúc này là nửa chiếc thước gỗ gãy, tờ giấy bán nhà bản phô-tô và tấm ảnh cắt báo năm xưa. Mọi bằng chứng đã nằm gọn trong tay tôi, sắc bén và đầy đủ. Tôi tin mình có quyền sử dụng chúng để đòi lại sự thật, nhưng nghiệt ngã thay, người duy nhất ngăn cản tôi lại chính là người bố đã chịu quá nhiều mất mát.