Bản gốc ra khỏi hộp

— Cháu đi phô-tô ít giấy tờ cho bên tòa bà ạ

. tôi đáp ngắn gọn rồi bước tiếp.

Bà Phượng xua xua tay bảo đi nhanh lên cho kịp giờ.

Ở phòng công chứng đầu phố, mùi mực in và mùi điều hòa ngột ngạt. Tôi đứng sát rạt vào mép quầy gỗ, mắt dán chặt vào từng động tác của người nhân viên chứng thực. Chị ta lật từng trang cuốn vở bìa vải mưa, đếm đi đếm lại, rồi dừng tay rất lâu ở trang cuối cùng. Dưới ánh đèn tuýp trắng bệch, dòng chữ viết tay sắc, mảnh, nghiêng phải cùng dòng ngày tháng bên dưới hiện lên rõ mồn một. Chị ta nhặt cây bút mực đỏ, ghi tỉ mỉ một dòng chú thích vào phần lề của bản sao trước khi dập dấu.

— Một triệu chín trăm năm mươi nghìn em nhé

. người làm chứng thực xướng giá mà không ngẩng đầu lên.

Tôi móc tiền trả, nhận lấy xấp giấy còn ấm hơi máy in. Mất một số tiền không nhỏ, lại vừa nói dối người duy nhất đang giữ cái ghế bán nước giùm bố, lòng tôi nặng trịch.

---

Trụ sở hãng sữa Đồng Cỏ bên kia cầu vắng lặng. Đồng Cỏ là khách hàng đã đặt công ty Quang Vĩnh làm chiến dịch Tết Viết Tay, bộ chữ của tôi nằm trên từng hộp sữa Tết của họ. Trong phòng khách nhỏ có chiếc màn chiếu kéo tay bằng vải bạt trắng, chị Trinh, giám đốc tiếp thị của hãng, đẩy cửa bước vào, tay cầm theo một hộp sữa giấy mẫu vừa lấy ở quầy lễ tân.

Tôi không đợi chị mở lời, lặng lẽ bày ba thứ lên mặt bàn kính theo đúng thứ tự đã tính từ nhà: bản phác thảo bằng tay có ký tên và đề ngày tháng từ hồi đó, file gốc trong ổ cứng mở sẵn trên màn hình máy tính, còn nguyên ngày giờ tạo file, và cuối cùng là cuốn vở bìa vải mưa mở sẵn đúng trang cuối. Tay tôi bấm chặt lấy mép giấy cho phẳng nếp gập.

Chị Trinh đặt hộp sữa xuống ngay cạnh cuốn vở. Tôi ngoảnh sang đọc hàng chữ in nhãn hiệu trên vỏ hộp, rồi chỉ tay vào nét chữ trên giấy.

— Chị nhìn cái móc chữ 'g' này giúp em. Nó hất lên một chút rồi cụt ngay, đúng cái nhịp cổ tay xoẹt qua mép bìa cứng khi người ta viết vội

.

Chị Trinh cúi sát mặt xuống trang vở. Chị đứng dậy kéo chiếc màn chiếu xuống rồi lại thả cho nó cuộn ngược lên, hoàn toàn không bấm bật máy chiếu. Chị cầm hộp sữa lên, mắt soi từng nét chữ trên bao bì rồi lại nhìn xuống trang vở.

— Nhãn sữa này và chữ trong sổ là cùng một tay viết ra

. chị Trinh nói, chậm từng tiếng, như nói cho chính mình nghe.

Chị quay ra cửa, gọi cô thư ký vào ghi biên bản làm việc.

— Hãng đã chi một tỷ tám trăm năm mươi triệu đồng cho bên Quang Vĩnh để mua trọn gói bộ chữ Tết Viết Tay này

. chị Trinh khoanh tay trước ngực, nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị.

— Bây giờ chúng tôi cần biết chính xác ai mới là chủ sở hữu thực sự của nó. Biên bản này sẽ giữ lại bản phô-tô công chứng của em và ghi nhận tên Trần Hải Châu. Chị sẽ trình toàn bộ việc này lên ban giám đốc ngay trong chiều nay

.

---

Trời chạng vạng tối. Tôi ngồi lại bên bàn nhựa quán bà Phượng, hai bàn tay vẫn còn run run sau buổi làm việc bên hãng sữa.

Điện thoại đổ chuông. Cuộc gọi từ một công ty quảng cáo lớn mà tôi cộng tác suốt hai năm qua chỉ kéo dài chừng mười giây. Ngay sau đó là một tin nhắn vỏn vẹn vài dòng báo gạch tên tôi khỏi danh sách nhân sự tự do cho các dự án sắp tới.

Tôi bấm nút tắt màn hình, đặt úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn ngay bên cạnh chiếc túi hồ sơ.

Bà Phượng ngồi xuống đối diện tôi. Bà không hỏi gì, mắt nhìn chăm chăm vào chiếc túi da xi đen tôi mang theo từ sáng đến giờ. Bà thừa hiểu trong đó chẳng có tờ giấy tòa nào cả.

Tôi đứng dậy, ôm lấy chiếc túi đựng bản gốc cuốn vở, bản phô-tô công chứng và tờ biên bản bên Đồng Cỏ, lặng lẽ bước về phía ngõ Lò Gạch. Căn nhà cấp bốn đã sáng đèn. Bố ngồi đó, và suốt cả buổi tối hôm ấy, ông không hề hỏi tôi đã mang cuốn vở đi đâu.