Thông Cáo Dán Trên Bảng

, tôi nghe giọng mình cộc lốc, khô khốc.

— Xong việc đợt này chị báo sau

.

Hai đứa nó nhìn nhau, vẻ thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt rồi bước đi, bước chân cố tình kéo lê trên nền gạch vỡ ngoài ngõ. Chúng nó đi rồi, tôi quay vào nhà, ngồi thụp xuống phản. Mặt kính điện thoại phản chiếu khuôn mặt hốc hác, đôi quầng thâm sâu hoắm dưới mắt tôi.

Từ tháng Mười một, tháng Mười hai năm ngoái, để kịp chiến dịch Tết Viết Tay, tôi đã ứng trước tiền thuê vẽ phụ, tiền in, tiền vật liệu, có khoản phải đi vay chịu lãi; công ty chưa trả đồng nào thì nợ cứ treo đấy. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển tiền nhà in, tiền vật liệu, rồi khoản lãi vay. Mồ hôi râm rấm ra lòng bàn tay. Mỗi lần một giao dịch báo thành công, con số trên màn hình lại tụt xuống một nấc tàn nhẫn.

Năm mươi mốt triệu hai trăm nghìn đồng trôi ra khỏi tay tôi chỉ trong chưa đầy ba mươi phút. Tôi úp sấp chiếc điện thoại xuống mặt gỗ. Số tiền còn lại này, hai bố con tôi sẽ trụ được bao lâu ở cái ngõ Lò Gạch này, khi mà tiền điện, tiền nước, tiền thuốc men của bố vẫn đè nặng lên vai mỗi tháng?

Ngoài hiên, bố tôi ngồi quay lưng vào nhà. Bố không ngoảnh đầu lại, nhưng đôi vai hao gầy của ông hơi co rút khi nghe từng tiếng tít tít phát ra từ chiếc điện thoại của tôi. Bố dường như đang nhẩm tính, đếm từng khoản tiền đang rơi khỏi tay đứa con gái.

---

Mấy hôm sau, không khí ngột ngạt của bệnh viện tuyến quận nuốt chửng lấy hai bố con tôi. Mùi thuốc sát trùng hăng hắc quyện với mùi mồ hôi người nồng nặc trong hành lang khoa khám bệnh. Bố ngồi bên cạnh tôi trên hàng ghế nhựa màu xanh đã tróc sơn, tay cầm tờ hoá đơn thanh toán đọc đi đọc lại dòng chữ ghi tổng số tiền.

Bố rút chiếc kính lão mới mua ra đeo vào, đôi mắt nheo lại phía sau lớp thủy tinh dày cộp. Được vài giây, bố lại tháo kính ra, kéo vạt áo sơ mi cộc tay đã sờn chỉ lên lau lau mặt kính, rồi lại đeo vào, mắt dán chặt vào từng chữ in kim mờ nhạt trên giấy.

— Bố khám xong đợt này rồi, bác sĩ bảo tim huyết áp ổn định

, tôi xoay xoay chiếc khẩu trang y tế trong tay, cố hạ giọng xuống thật dịu dàng,

— Từ nay bố cứ ở nhà nghỉ ngơi, đừng lo nghĩ chuyện đi làm lại nữa

.

Bố tôi không ngước mắt lên, cũng không đáp, mắt vẫn dán vào tờ hoá đơn.

Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua chát khó tả. Bố đâu biết rằng để có tiền trả ca khám tim, khám mắt này, tiền thuốc huyết áp cả tháng và cặp kính lão mới, tôi đã phải nhận làm đêm một bộ nhận diện thương hiệu nhỏ cho chuỗi trà sữa Nắng Hạ. Bốn triệu đồng tiền công ấy vừa đặt vào tay đã bốc hơi gần hết. Bố càng không biết, ngay lúc này, dưới gầm ghế bệnh viện, tay tôi vẫn đang liên tục gõ tin nhắn cho anh Đạo để xin cái biên bản nghiệm thu. Lần nào màn hình cũng trả về đúng một dòng chữ vô cảm:

— Để anh xem đã

.

Bà cụ ngồi cạnh tôi trên hàng ghế chờ, tay xách túi nilon đựng vỏ sữa, nhìn ông già lau kính liên tục rồi quay sang nhìn tôi. Trong đôi mắt đã đục của bà, đuôi mắt chằng chịt vết chân chim hiện lên chút cảm động, như đang nhìn một đứa con gái ngoan đưa bố đi khám. Bà làm sao thấu được cái sự thật đắng ngắt mà tôi đang cố che giấu.

---

Cuối tháng, tôi đứng ở giữa sảnh tầng trệt tòa nhà Quang Vĩnh. Tiếng bước chân rầm rập của những người mặc sơ mi công sở phẳng phiu, tiếng cửa quay tự động chạy rì rì khiến tôi thấy mình bé nhỏ và trần trụi.

Tôi tiến về phía quầy lễ tân, định bước thẳng tới dãy thang máy để lên phòng họp hỏi cho ra lẽ về số tiền công còn lại. Nhưng cô lễ tân nhanh chân bước ra chặn lại, nụ cười công nghiệp thường trực trên môi:

— Chị Châu ơi, anh Đạo dặn em đưa chị cái này

.

Cô đưa tận tay tôi một tờ giấy A4 in sẵn, mực in còn thơm mùi máy mới. Tôi đứng ngay tại quầy, mắt đăm đăm dò tìm tên mình, dò tìm con số tiền mà tôi đã thức bao nhiêu đêm để đổi lấy.

— Châu này

.

Giọng nói quen thuộc vang lên. Anh Đạo bước ra từ cabin thang máy, hai tay đút túi quần. Anh đứng ngay giữa tôi và lối vào thang máy, nụ cười nửa miệng đầy vẻ bề trên.

— Khoản năm mươi lăm triệu chín trăm hai mươi nghìn chuyển hôm trước là tạm ứng thiện chí của công ty cho em thôi

, anh Đạo hạ thấp giọng, bước lại gần một bước,

— Em cầm cái thông cáo nội bộ này về mà đọc. Anh nhắc lại, tờ thỏa thuận bảo mật em ký hôm đòi tiền vẫn còn nguyên hiệu lực đấy. Đừng có dại mà mang mấy thứ này ra ngoài lu loa

.

Cổ họng tôi đắng ngắt. Lời nói của anh Đạo như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Tôi chỉ hỏi được một câu:

— Vậy... biên bản nghiệm thu đâu anh?

Anh Đạo chỉ cười nhẹ, quay lưng đi thẳng về phía thang máy mà không trả lời.

Tôi đi bước thấp bước cao sang quán nước vỉa hè của bà Phượng bên kia đường. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp lè tè, đặt tờ giấy lên mặt bàn gỗ ép sứt sẹo. Tờ thông cáo nội bộ đóng dấu đỏ chót của công ty Quang Vĩnh ghi rõ: Chiến dịch Tết Viết Tay là sản phẩm sáng tạo hoàn toàn thuộc về Phòng Sáng tạo Công ty Quang Vĩnh.

Không hề có một chữ

— tác giả

. Không hề có một dòng nào nhắc đến tên Trần Hải Châu. Và tuyệt nhiên, không còn một chữ nào về số tiền công còn lại.

Tôi đọc lại tờ giấy lần thứ hai, ngậm chặt miệng lại để ngăn tiếng thở dài đang dồn lên trong lồng ngực. Tôi ngước mắt nhìn lên tấm biển hiệu chữ nổi mạ vàng gắn trên tường kính của tòa nhà đối diện.

Bà Phượng rót chén nước chè xanh đặc sánh đặt trước mặt tôi. Bà liếc nhìn tờ giấy A4 trên bàn rồi hỏi:

— Này cháu, dạo này mưa gió thất thường, cái mái tôn nhà cháu đã nhờ người gia cố lại chưa? Liệu có dột vào chỗ giường ngủ của bố cháu không?

Bà Phượng không hỏi một câu nào về tờ giấy, nhưng cái nhìn ái ngại cùng câu hỏi lảng sang chuyện mái nhà đã tố cáo rằng bà thừa hiểu tôi vừa nhận về một đòn đau.

---

Tối hôm đó, căn nhà cấp bốn chìm trong bóng tối lờ mờ của chiếc bóng đèn tuýp bị hỏng tụ điện, thỉnh thoảng lại nhấp nháy vài cái, kèm tiếng rên hừ hừ. Bố tôi ngồi trên phản gỗ, cặp kính lão vắt trên sống mũi. Bố đọc từng chữ, từng dòng trên tờ thông cáo nội bộ mà tôi mang về.

Đọc xong, bố không nói một từ nào. Bố chậm rãi tháo kính ra, đặt tờ giấy xuống rồi úp cả bàn tay thô ráp, chằng chịt vết chai sạn xuống mặt phản. Bố ấn mạnh, ấn đến mức từng đường gân xanh nổi gồ lên trên mu bàn tay già nua, gân máu căng gồng như muốn nứt ra. Rồi bố đứng dậy, lẳng lặng bước ra ngoài sân.

Đêm hôm sau, khoảng gần nửa đêm, tôi tỉnh giấc bởi tiếng sột soạt kì lạ phát ra ngoài khoảng sân nhỏ. Tôi ngồi dậy trên giường, nín thở nhìn qua khe cửa gỗ.

Bố tôi đang ngồi xổm dưới khoảng trời đêm sâu thẳm. Đèn đường hắt vào một góc sáng mờ nhạt. Bố cầm chiếc dao rọc giấy gỉ sét, cẩn thận cắt từng mép của một tấm bìa thùng sữa cho thật vuông cạnh.

— Bố làm gì đấy ạ?

tôi khẽ hỏi qua khe cửa.

Bố không ngẩng đầu lên, chỉ hừ trong cổ một tiếng rồi lại cúi xuống tấm bìa.

Tôi đứng tựa lưng vào mép cửa, lòng đau như cắt. Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Trận này tôi có thêm đúng một tờ thông cáo tráo trở, còn trong tài khoản chỉ còn chưa đầy hai mươi triệu.

Ngay bên cạnh chân bố ngoài sân, một hộp sơn dùng dở đã mở nắp nằm khuất trong bóng tối, cùng chai nước lọc và cái cặp lồng hai ngăn đã được rửa sạch sẽ, úp ngược cẩn thận trên bậc cửa gạch.