Tầng mười hai, trang cuối rách đôi

. Bên dưới là chữ ký nét mảnh, hếch lên ở đuôi.

Mắt ông Vĩnh đỏ sộc lên, chớp liên hồi. Ông chồm người đứng dậy, sải cánh tay dài về phía trước, giằng lấy cuốn tập. Tôi phản ứng theo bản năng, co tay giữ lại. Một tiếng

— xoẹt

xé rách không gian im lìm. Tờ giấy cuối cùng rách rời ra, đường rách chạy chéo từ góc chữ ký lên tận viền mép trên.

Ông Vĩnh sững người. Nửa trang giấy rách nằm gọn trên lòng bàn tay ngửa, phẳng lỳ của ông. Cả bàn tay ông đỡ lấy miếng giấy nhẹ hẫng đó một cách cẩn trọng kỳ lạ, ngón tay duỗi thẳng, giơ ra như thể chỉ cần gập nhẹ một khớp xương là trang giấy xước xát kia sẽ gãy vụn. Lối đỡ giấy mẫu chữ đó, cấm gập cấm gấp, chỉ người từng đứng học việc ở xưởng chép biển nhà bố tôi mới biết. Làm sai là ăn roi vào mu bàn tay.

— Cái thước gỗ gụ...

, ông Vĩnh buột miệng, giọng khàn đi như có cát nghẹn trong cổ họng.

— Ông Cảnh có cái thước gỗ gụ gãy dựng ở góc tường tiệm. Gãy từ năm chín lăm, ba năm trước khi tôi về học việc. Chẳng ai dám hỏi vì sao

.

Tôi ngậm chặt môi để chặn tiếng run, nhìn sang bức tranh chữ treo trên tấm pa-nô Tết Viết Tay đặt ở góc phòng, từng nét uốn lượn mang đậm hình bóng của bố nhưng lại mang tên người khác, rồi mới quay lại với cái bàn.

Tôi đưa tay vào túi hồ sơ, lấy ra một cuộn băng dính giấy xám. Tôi đặt hai nửa trang sách khép sát vào nhau trên mặt bàn kính, dán một đường thẳng tắp dọc theo vết xé, rồi lấy đầu ngón tay miết nhẹ cho mép keo dính chặt vào xơ giấy.

— Ông Vĩnh, tôi đặt lên bàn ba việc

, tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông đối diện.

— Một, ông rút đơn kiện đòi đền bù năm trăm triệu đồng đối với tôi. Hai, ông thanh toán đủ một trăm ba mươi triệu bốn trăm tám mươi nghìn đồng tiền công chiến dịch Tết Viết Tay còn thiếu của tôi. Ba, ông gửi văn bản đính chính tên tác giả chiến dịch Tết Viết Tay sang ban tổ chức giải Quảng cáo Sáng tạo Việt Nam, hạng mục chiến dịch Tết. Mười ngày. Tôi cho ông đúng mười ngày

.

Ông Vĩnh mấp máy môi, tay vẫn giữ nguyên trên mặt bàn.

— Đổi lại

, tôi tiếp lời, giọng xuống thấp nhưng rành rọt từng tiếng.

— Tôi sẽ không nộp đơn khiếu nại về bản quyền bộ chữ. Logo công ty ông trên tường kính tầng một tôi giữ nguyên, không đòi tháo dỡ. Nhưng nếu mười ngày trôi qua mà ba việc này chưa xong, bản phô-tô công chứng của toàn bộ ba mươi chín trang này sẽ nằm trên bàn làm việc của ban tổ chức giải và gửi thẳng cho các báo. Còn khoản tiền công còn lại, khi ông trả, tôi chỉ ký nhận ngoài cổng tòa nhà, ngay cạnh chỗ bố tôi đang ngồi

.

Tôi đứng dậy, cho cuốn tập đã dán kín vào lại túi hồ sơ. Trước khi xoay người ra cửa, tôi nhìn xuống qua bức tường kính trong suốt. Xót làm sao, từ trên này nhìn xuống, cái lưng còng của bố tôi chỉ nhỏ bằng hạt đậu.

— Bố tôi ngồi dưới kia mấy tháng nay, không phải để chờ tiền của ông

, tôi nói, lời thốt ra nhẹ như một câu chuyện nhà thường nhật.

— Bố ngồi đó vì chờ một người từng học nghề ở tiệm nhà mình bước ra, đọc to dòng chữ viết trên tấm bìa cứng kia lên thôi

.

Ông Vĩnh không trả lời. Ngón tay trỏ của ông đưa lên, viết hờ một nét gạch ngang lên mặt kính, rồi gập ngón tay lại. Mắt ông đăm đăm nhìn xuống khoảng vỉa hè đầy nắng phía dưới.

---

Gió từ phía sông thổi ngược lên ngõ hẻm, mang theo mùi bụi đường và mùi chè xanh hãm đặc từ quán nước. Bố tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ thấp, cái chân nứt quấn băng dính đen, vành mũ vải sụp xuống tận lông mày. Tôi bước lại gần, ôm túi hồ sơ sát vào lồng ngực, đường khóa kéo bằng kim loại lạnh ngắt ép chặt vào lớp áo mỏng ở bụng.

— Bố...

, tôi định cất tiếng kể lại việc mình vừa mở cuốn sổ ra trước mặt ông Vĩnh, nhưng từ ngữ khựng lại nơi đầu lưỡi.

Bố tôi đưa tay kéo nhẹ vành mũ xuống thấp thêm một phân, ngửa mặt nhìn lên tầng mười hai của tòa nhà kính. Phía sau ô cửa kính sáng lóa dưới nắng trưa, một bóng người đứng bất động. Dưới này, tấm bìa cứng mang số 13 vẫn dựa nghiêng vào gốc bàng già.

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên hai nhịp liên tiếp. Tôi rút ra xem. Hai dòng tin nhắn ngắn ngủi từ hai công ty quảng cáo lớn còn lại trong thành phố hiện lên màn hình: họ thông báo gạch tên Trần Hải Châu khỏi danh sách cộng tác viên thiết kế từ tháng này. Vậy là cả ba công ty lớn tôi từng nhận việc đều đã khép cửa với tôi. Tôi cất máy.

Bà Phượng ngồi bên cạnh, liếc nhìn gương mặt tôi sầm xuống sau tiếng chuông điện thoại. Bà không hỏi gì.

Bà Phượng cố tình nói to lên, giọng oang oang át cả tiếng xe máy chạy ngoài đường:

— Ông Cảnh này, tí nữa ông cầm mấy bao đá vào trong nhà giùm tôi nhé, nắng thế này nó chảy thành nước hết cả bây giờ!

.

Bố tôi quay sang nhìn bà Phượng, gật đầu một cái chậm rãi, không nhìn lên tầng cao kia nữa. Tôi nuốt nghẹn câu chuyện vừa định nói vào trong. Chuyện về trang sách rách và thái độ của ông Vĩnh, có lẽ phải đợi đến tối nay, dưới mái nhà cấp bốn quen thuộc.

---

Ngọn đèn sợi đốt treo thấp tỏa thứ ánh sáng vàng vọt, hắt bóng hai bố con lên bức tường vôi phồng rộp của căn nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch. Mùi sơn dầu xộc lên nồng nặc, pha lẫn mùi ẩm mốc của những ngày mưa phùn kéo dài.

Tôi đặt cuốn tập mẫu chữ lên mặt phản gỗ lim đã nhẵn bóng qua mấy chục năm sử dụng. Trang cuối cùng được lật ra, đường băng dính giấy xám chạy chéo qua dòng chữ ký cũ trông như một vết sẹo tươi trên da thịt.

Bố tôi đeo chiếc kính lão gọng nhựa đồi mồi đã đệm một miếng vải ở gọng. Ông cúi gập người xuống, mắt dán chặt vào vết dán. Ngón tay cái của ông chà đi chà lại vào mép ngón trỏ, tạo thành tiếng sột soạt nho nhỏ. Ông nhìn nét chữ của người học trò cũ bị đường băng dính đè lên, lâu thật lâu, không nói một lời nào.

Tôi ngồi thu mình ở mép phản, hai tay kẹp chặt cái túi hồ sơ đã rỗng tuếch. Tôi lo sợ ánh mắt của bố sẽ quay đi chỗ khác như cái lần tôi tự ý mở hộp sơn của ông hồi tháng trước.

Một tiếng

— lạch cạch

nhỏ vang lên.

Bố đưa tay lên cổ, tháo sợi dây gai sờn cũ đã đeo suốt mấy mươi năm ra. Chiếc chìa khoá đồng nhỏ xíu, mòn vẹt cả răng chìa, được ông đặt nhè nhẹ xuống mặt phản gỗ, ngay bên cạnh trang sách vừa dán lại. Dưới gầm phản, nắp hộp sơn sắt đã được mở ra từ lúc nào, để lộ khoảng màu đen thẫm, sâu hun hút.

Tôi nhìn chiếc chìa khóa đồng phản chiếu thứ ánh sáng vàng vọt trên đầu. Hạn mười ngày với ba điều kiện đang âm thầm chạy, nhưng trong lòng tôi, một ranh giới đã tự vạch ra. Ba việc đòi lại công bằng và tiền bạc kia là chuyện của tôi với tòa nhà tầng mười hai. Còn điều mà bố tôi đã kiên nhẫn chờ đợi suốt từng ấy năm trời, tôi biết mình sẽ không bao giờ mang ra làm vật trao đổi trên bàn thương lượng nữa.