Người ngồi xuống

. Bố đáp, mắt không rời vệt sơn đen trên tấm bìa.

Bà Phượng bê khay trà ra, rồi dội nước sôi qua mấy cái chén hạt mít, nhìn hai bố con tôi rồi bảo:

— Tin tốt của người ta ở tận đâu đâu, tiền về túi mình mới là tin thật ông Cảnh ạ. Mai lễ lạt, nghỉ một hôm cho khỏe người

.

Bố tôi không lắc đầu cũng chẳng gật. Mắt ông vướng lại ở khoảng trống giữa hai bậc tam cấp đá mài. Tôi nhìn cái lưng khòm của bố, trong lòng dấy lên một nỗi sợ: cái ông ngồi chờ bấy lâu, không giấy tờ nào ép người ta trả được.

---

Sáng hôm sau, vỉa hè trước cổng tòa nhà vắng bóng người qua lại. Ngày lễ, cửa kính lớn khóa trong, xích ngang tay nắm, chỉ có biển hiệu chữ nổi mạ vàng hắt sáng trên tường kính, nét móc của chữ

— g

vẫn nguyên vẻ hợm hĩnh như ngày đầu tôi nhìn thấy.

Ông Vĩnh từ trên bậc tam cấp đi xuống, trên tay cầm hai tờ giấy phẳng phiu và một cây bút kim loại. Không có nhân viên nào đi cùng, cũng chẳng có chiếc ô tô sang trọng nào đỗ chờ sẵn.

— Cô họa sĩ ký vào đây

. Ông Vĩnh dừng lại cách tôi hai bước, đưa tờ giấy ra.

Tôi đón lấy. Đó là quyết định đình chỉ vụ kiện của Tòa án nhân dân quận Cầu Giấy vì nguyên đơn đã có đơn xin rút, đi kèm tờ giấy xác nhận đã nhận đủ số tiền công còn lại.

Nắng sáng chiếu gắt qua kẽ lá bàng. Mấy người đi đường dịp lễ rà phanh, tấp xe vào vệ đường nhìn sang. Họ thấy người đàn ông bận áo khoác chỉnh tề đứng đưa giấy cho cô gái nhỏ thó, bên cạnh là ông già ngồi bó gối trên chiếc ghế nhựa, rồi ghé tai nhau nói gì đó.

Tôi cầm cây bút, dán người sát vào vai bố. Túi hồ sơ căng phồng đựng bản gốc tập mẫu chữ bố tôi kẻ tay, tôi đem đặt ngay ngắn lên chiếc ghế nhựa xanh bà Phượng vừa kê ra. Mọi thứ đã đủ trên giấy: đơn đã rút, tên tác giả được công nhận, tiền cũng đã có giấy biên nhận.

Nhưng ngón tay tôi siết chặt thân bút kim loại lạnh ngắt, nhất quyết chưa hạ chữ ký. Ông Vĩnh vẫn đứng đó, chưa quay lên bậc tam cấp. Mắt ông chậm rãi dời từ tờ giấy trên tay tôi, hạ xuống tấm bìa số 14 đang tựa vào gốc bàng.

---

Ông Vĩnh cởi chiếc áo khoác ngoài, cẩn thận gấp làm tư rồi đặt lên thành cái ghế nhựa xanh. Tới gần, ông bước tới chiếc ghế nhựa đỏ có một chân quấn chặt băng dính đen.

Bố tôi giật mình đứng phắt dậy, nhường chỗ. Ông Vĩnh hạ người ngồi xuống. Mất chiếc ghế duy nhất, bố phải đứng bám một tay vào vỏ cây bàng xù xì cho khỏi lảo đảo.

Tôi thót tim, chỉ sợ huyết áp của bố vọt lên. Tôi vội đỡ lấy khuỷu tay bố, đỡ lấy sức nặng đang run lên của ông. Hít một hơi sâu qua kẽ răng, tôi nén xuống, mắt nhìn xoáy vào dòng chữ kẻ sơn đen trên tấm bìa chứ nhất quyết không nhìn vào mặt ông Vĩnh.

Bà Phượng từ trong quán bước ra, ngồi thụp xuống cái ghế đẩu gỗ lùn sát đất, hai tay kẹp vào giữa hai đầu gối. Mấy người đi xe máy dừng lại bên đường tò mò thò đầu vào xem. Một người đàn ông trẻ tuổi rà xe lên vỉa hè, rút điện thoại ra giơ lên quay khi thấy người chủ tòa nhà lớn lại ngồi trên chiếc ghế nhựa quấn băng dính, hai tay cầm lấy tấm bìa số 14.

Giữa buổi sáng, trước bố tôi và vài người lạ, ông Vĩnh cất giọng đọc to, từng chữ một rõ ràng:

— Trả con gái tôi 186.400.000 đồng tiền công

.

Giọng ông va vào tường kính tòa nhà mười hai tầng, dội ngược lại vỉa hè.

Người thanh niên cầm điện thoại bước lên thêm một bước cho khỏi lọt mất chữ nào. Chủ tịch công ty quảng cáo lớn nhất Hà Nội ngồi trên cái ghế nhựa đỏ thấp lè tè, hai đầu gối nhô cao quá ngực, đúng cái dáng bố tôi đã ngồi suốt mấy tháng trời trước cổng toà nhà của ông. Bà Phượng ngồi im, lần đầu tiên tôi thấy bà không tìm ra chuyện gì để lảng. Còn bố, bàn tay bám vỏ cây bàng siết lại một cái rồi thôi run. Bố không nhìn ông Vĩnh. Bố nhìn tấm bìa trên tay người học trò cũ, như người thợ đứng nghe người ta đọc lại cái biển mình vừa kẻ, xem có sai chữ nào không.

Đọc xong, ông đặt cẩn thận tấm bìa về đúng vị trí cũ tựa vào gốc cây, đứng dậy phủi nhẹ nếp quần. Ông nhìn tôi, ngắn gọn:

— Xong việc rồi nhé

.

Ông không quay sang bố tôi, cũng chẳng thốt thêm một lời nào với ông lão đang đứng bám cây bàng.

Tôi đè tờ giấy lên túi hồ sơ, hạ chữ ký ngay cạnh chân ghế của bố, đúng chỗ tôi đã nói trên tầng mười hai. Cộng với khoản tạm ứng hôm tháng Năm, tiền công về vừa tròn con số bố kẻ trên tấm bìa, không thừa một đồng, không thiếu một đồng.

Túi hồ sơ trên ghế xanh vẫn nằm yên đó, tập mẫu chữ bố tôi kẻ tay nằm dưới cùng.

Bố tôi lặng lẽ xếp lại chiếc ghế nhựa đỏ, cúi xuống mở chiếc cặp lồng sắt. Ông úp ngăn trên lại, gài khóa, xách lên tay. Cả quá trình, ông không nói một lời về căn tiệm cũ hay cuốn vở mẫu chữ nằm trong túi hồ sơ.