Giấy cấp lại

.

Bố ngẩng lên, hai mắt nheo lại vì nắng chiếu ngang mặt. Tôi đưa tay giữ chặt mép tấm bìa cho ông kẻ nét cuối:

— Tập mẫu chữ của bố con vẫn để nguyên trong hộp sơn. Mấy ông bên giải chỉ xét giấy tờ tác giả, con không mang cuốn vở đó ra

.

Bố ngơ ngác mất vài giây, rồi khẽ gật đầu.

— Ừ

.

Ông thốt ra đúng một tiếng mỏng tang, quay sang nhặt cái nắp nhựa lau sạch mép lọ sơn đen rồi vặn chặt lại. Trên tấm bìa vừa kẻ xong, dòng chữ

— Trả con gái tôi 186.400.000 đồng tiền công

nằm ngay ngắn, con số 14 nhỏ kẻ cùng nước sơn đen ở góc dưới bên phải. Ban tổ chức đã đối chiếu xong toàn bộ hồ sơ, nhưng tấm giấy chứng nhận chính thức rốt cuộc sẽ ghi tên ai lên đó, tôi vẫn chưa thể biết chắc.

---

Hội trường buổi công bố đính chính hôm nay chật cứng người. Dàn đèn trên trần rọi xuống trắng xóa, màn hình LED khổng lồ dựng phía sau sân khấu hắt thứ ánh sáng xanh lạnh xuống mấy hàng ghế đầu. Tôi đứng chen giữa hàng ghế khách mời, hai tay ôm chặt cái túi hồ sơ bằng nhựa trong trước ngực.

Từ phía đằng sau, ánh mắt anh Đạo dán vào lưng tôi. Anh đứng tựa lưng vào khung cửa ra vào ở cuối phòng, bàn tay vô thức quấn chặt sợi dây đeo thẻ nhân viên quanh ngón tay trỏ. Cả buổi lễ anh không tiến thêm bước nào, giữ nguyên khoảng cách đó như một kẻ đứng ngoài lề.

Tôi mở tờ giấy vừa nhận từ tay đại diện Ban tổ chức. Tờ thông báo đính chính in mực đen, chữ ngắn gọn: qua đối chiếu bản phác tay, file gốc, bảy thư trao đổi và biên bản nghiệm thu có chữ ký phòng sáng tạo, Ban tổ chức quyết định thu hồi giải thưởng cũ. Kèm theo đó là tấm giấy chứng nhận cấp lại cho hạng mục chiến dịch Tết, trên đó in đậm dòng chữ:

— Trần Hải Châu, tác giả

.

Trên sân khấu, người dẫn chương trình đọc lại tên chiến dịch Tết Viết Tay, rồi đọc tên tác giả: Trần Hải Châu. Tiếng vỗ tay nổ ra từ mấy hàng ghế đầu, lan dần xuống tận cuối phòng. Hôm trao giải tháng Tư, cũng một tràng vỗ tay như thế, tôi ngồi tít hàng ghế dưới đập hai bàn tay vào nhau cho người khác bước lên nhận hoa. Hôm nay người ta vỗ tay cho cái tên của tôi, mà tôi không vỗ được, hai tay còn bận giữ tờ giấy cho khỏi run. Ở cuối phòng, anh Đạo là người duy nhất không vỗ tay.

Tôi đọc đi đọc lại từng chữ một, đọc tràn xuống tận dòng chân trang nhỏ li ti in ngày ký đính chính. Mấy người đứng bên cạnh ghé mắt nhìn vào tấm bằng trên tay tôi, tiếng bàn tán râm ran nổi lên quanh mấy hàng ghế:

— Lật lại được tên thật đấy. Nhưng mà mang tiếng kiện công ty cũ thế này, sau này ai dám thuê nữa?

— Ừ, danh chính ngôn thuận rồi đấy, nhưng cửa làm ăn coi như đóng sạch

.

Tôi quay đầu nhìn lại cửa ra vào. Anh Đạo vẫn đứng đó, môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, ngón tay đã quấn đến vòng dây cuối cùng. Chính cái biên bản nghiệm thu anh ký ngày ấy đã gián tiếp lật ngược toàn bộ sự việc. Tôi nhìn lên màn hình lớn sau sân khấu, nơi dòng thông báo đính chính đang chạy chậm qua, rồi mới cẩn thận cất hai tờ giấy vào túi hồ sơ. Cả giới trong nghề đã biết tác giả thật là ai, nhưng ở nhà, bố tôi vẫn chưa hay biết gì về tấm giấy này.

---

Nắng chiều hắt nghiêng qua vòm lá bàng, đổ bóng loang lổ xuống mặt bàn nhựa quán nước trước cổng tòa nhà Quang Vĩnh. Bố đeo chiếc kính lão trễ xuống sống mũi, cúi gập người sát mặt bàn để đọc từng nét chữ trên tấm giấy chứng nhận cấp lại tôi vừa trải ra.

Môi ông mím lại thật chặt. Tay còn lại của ông đặt hờ lên mép tấm bìa số 14 đang tựa vào gốc bàng già. Bố đọc đi đọc lại dòng chữ

— Trần Hải Châu, tác giả

, mắt dán chặt vào đó hồi lâu không ngẩng lên.

Bà Phượng rón rén bước lại, nhìn cái dáng cúi gập của ông Cảnh rồi lặng lẽ nghiêng bình rót thêm cốc trà đá đầy, đẩy nhè nhẹ về phía tay ông Cảnh. Bà nheo mắt nhìn tờ giấy có con dấu đỏ, gật gật đầu, không hỏi gì.

Tôi cất tiếng vừa đủ cho bố nghe:

— Hạn mười ngày chỉ còn ba ngày nữa thôi bố. Đơn kiện năm trăm triệu của bên ấy vẫn nằm nguyên trên tòa, họ chưa chuyển thêm một đồng tiền công nào đâu

.

Bố vẫn không đáp. Tôi thu tấm giấy chứng nhận bỏ lại vào túi hồ sơ, xếp ngay ngắn bên cạnh tờ thông báo đính chính. Bảy mươi hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi đang đếm ngược, trong khi tòa nhà mười hai tầng phía sau lưng chúng tôi vẫn im lìm như một khối sắt lạnh.