Dấu Đỏ Trên Căn Nhà Có Bàn Thờ

Tờ giấy tiếp theo nằm phía dưới là đơn yêu cầu áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời: phong toả căn nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch.

Mắt tôi dừng sững lại ở cái địa chỉ ấy. Căn nhà mái tôn thấp, nơi đặt bàn thờ mẹ với bức ảnh thờ ám khói hương bao năm qua, nay nằm lọt thỏm giữa những dòng chữ đánh máy đen đặc. Tôi phải đứng im một lúc cho ngực bớt dồn rồi mới cúi xuống đọc tiếp. Dưới cùng, bên cạnh con dấu đỏ chót, là dòng ghi hạn nộp bản tự khai, tức tờ giấy bị đơn tự viết trình bày sự việc gửi toà: ngày 23 tháng 7.

Hôm nay là ngày đầu tiên tính vào hạn ấy. Tôi còn mười một ngày để giữ lại căn nhà.

— Tôi nói thẳng để bị đơn rõ

, luật sư Trung xếp lại cọc hồ sơ cho mép thật đều, gõ mạnh cạnh cọc giấy xuống mặt ghế gỗ nghe một tiếng 'chát' khô khốc.

— Căn cứ Điều 111 Bộ luật Tố tụng dân sự, toà có quyền phong toả tài sản để bảo đảm thi hành án. Nhà giữ được hay mất là tuỳ thuộc vào thái độ của bị đơn

.

Ông dừng lại đúng chỗ đó, ánh mắt bình thản xoáy vào mặt tôi. Rồi ông nói thêm, đều đều như đọc một điều khoản: bị đơn còn một tuần, chỉ cần ra đứng trên bậc tam cấp trước cổng công ty rút lại những gì đã nói, ký xác nhận chiến dịch Tết Viết Tay là sản phẩm của phòng sáng tạo, thì công ty sẽ xin rút đơn. Tôi nói, chậm từng tiếng:

— Luật sư đọc nốt đoạn sau của điều luật đi. Điều kiện để phong toả tài sản là gì, và bên yêu cầu phải nộp khoản tiền bảo đảm ra sao, ông không đọc đến đoạn đó à?

Luật sư Trung thu lại tập hồ sơ, khoé miệng hơi khựng. Mấy người dân ngồi đợi trên hàng ghế gỗ gần đó ngẩng đầu lên, dồn ánh nhìn về phía tôi và tờ giấy có dấu đỏ trong tay. Ông thừa hiểu tôi đã đọc hết, và sẽ không ký vào bất cứ tờ giấy nào nhận phần lỗi về phía tôi.

---

Tôi bước ra khỏi cánh cửa kính toà án, cái nắng đứng bóng dội xuống bậc thềm đá sáng quắc. Tôi rút điện thoại, bấm số anh Đạo.

Tiếng chuông tút dài từng hồi một. Tôi đếm tới tiếng thứ năm thì cuộc gọi tự ngắt. Tôi bấm lại lần hai. Vẫn chỉ có những hồi chuông rỗng tuếch.

Đến lần bấm thứ ba, đầu dây bên kia mới có tiếng động.

— Chị Châu à?

Giọng anh Đạo vang lên, khác hẳn cách xưng hô bằng tên quen thuộc hằng ngày.

— Anh Đạo, em cần cái biên bản nghiệm thu chiến dịch Tết Viết Tay. Anh gửi sớm cho em trước hạn toà được không?

— Biên bản nghiệm thu...

Anh lặp lại mấy chữ đó bằng cái giọng lừng khừng, rải từng tiếng một.

— Để anh xem đã nhé

.

Một tiếng 'cạch' khô, màn hình tối lại. Tôi đứng ngẩn ra trên bậc thềm. Anh vừa gọi tôi là

— chị

, một khoảng cách lạnh ngắt được dựng lên chỉ sau một đêm. Tôi bấm gọi lại ngay lập tức, nhưng đáp lại chỉ là giọng máy của tổng đài báo thuê bao đang bận.

Dưới chân cột đá ngoài cổng, bác bảo vệ mặc áo xanh rít một hơi thuốc lá sâu, nhả làn khói xám qua kẽ răng rồi đưa mắt nhìn tôi. Bác nhìn cọc hồ sơ tôi kẹp chặt dưới nách, ánh mắt ái ngại, cái nhìn của người đã quen thấy kẻ ôm giấy tờ đi ra từ cổng này.

---

Xe về đến phố Lam Sơn, bóng cây bàng cổ thụ phủ một mảng râm mát xuống quán nước bà Phượng. Tấm biển gỗ vẽ dở vẫn dựa vào gốc cây, nước sơn xanh đã khô se lại ở mép.

Bố tôi đang ngồi trên chiếc ghế tựa nhựa, tay bưng chén trà nguội. Nhìn thấy tôi đi vào, mắt bố dừng lại rất lâu trên tập hồ sơ trong tay tôi, cái tập tài liệu vốn chỉ có vài tờ giấy hợp đồng mỏng, giờ đã dày lên trông thấy. Bố không hỏi câu nào, chỉ chậm rãi đặt chén trà xuống.

Bố đứng dậy, đi lặng lẽ sang chỗ tấm biển dựa gốc bàng, cầm lấy chiếc bút lông rồi tiếp tục kẻ nốt những nét chữ còn dở.

Tôi kéo khoá chiếc cặp da, giấu tờ đơn yêu cầu phong toả căn nhà vào sâu ngăn trong cùng, giữa những xấp giấy vẽ. Tôi tin đòn phong toả này chỉ là cái cớ để ông Vĩnh ép tôi ký tên, chỉ cần nộp đủ giấy tờ chứng minh tiền công, toà sẽ không đụng đến căn nhà. Nhưng nhìn bóng lưng bố lom khom bên gốc bàng, cái ý nghĩ nhà có thể mất lại chồm lên, tôi phải gạt vội nó ra khỏi đầu, khép cặp lại, đặt úp xuống mặt bàn nhựa:

— Bố kẻ nốt nền xanh đi, chiều nay khô sơn là giao nấc cuối được rồi đấy

.

Bà Phượng đứng sau thùng xốp đựng đá, nhìn tôi ngồi lặng lẽ bên cái cặp da đóng kín, rồi nhìn sang bố tôi đang cúi kẻ chữ dưới gốc bàng. Bà bước lại, ghé sát tai tôi nói nhỏ:

— Lúc nãy có hai cậu mặc áo sơ mi trắng của công ty bên kia qua đây uống nước. Họ bảo nhau... từ tuần này trong nghề người ta gọi cháu là con bé kiện công ty rồi đấy

.

Tôi ngồi im, nghe tiếng lá bàng khô rơi cái 'xạc' xuống mặt đường nhựa.

Tiền công vẫn chưa thấy đâu. Trong tay tôi lúc này chỉ có tờ thông báo thụ lý, lá đơn xin phong toả ngôi nhà có bàn thờ mẹ, và một cái hạn đang đếm ngược từng ngày, trong khi tờ giấy duy nhất chứng minh công sức của hai bố con vẫn nằm bặt tăm trong tay anh Đạo.