Tô mì ăn ở chỗ sáng đèn

— Ông Đàm, giấy tờ đối chiếu ở đây ghi rõ,

ông ta chậm rãi nói,

— khoản chênh lệch này đi thẳng từ bộ phận vật tư qua tay ông. Không qua ban quản lý.

Yết hầu Đàm Khải trượt lên một cái, hai lỗ mũi phập phồng.

— Bọn họ... cấp dưới làm sai quy trình, tự ý báo cáo láo!

Lão chối phắt, giọng vống lên nửa bậc rồi tắt ngóm.

Một gã phóng viên ngồi ở hàng ghế dự khán đảo mắt nhìn từ bục khai báo sang dãy ghế bên kia. Hắn thấy Đàm Khải càng nói thì ngón tay càng vò rối mấy viên giấy vụn, vò tới mức chúng tơi ra thành bột trắng dính đầy đầu ngón. Trong khi đó, người phụ nữ tên Lâm Chi kia lại ngồi yên như tượng, nét mặt phẳng lặng không chút gợn, cả lông mi cũng chẳng buồn chớp thêm một nhịp nào thừa. Hắn gật gù, đưa tay vuốt cằm. Kiểu này, phần thắng đã nghiêng hẳn về phía cô ta từ trước khi gã họ Đàm kia kịp mở miệng rồi. Cái nghề này làm lâu thì biết — kẻ nào tay không yên được, kẻ đó đã thua trước rồi.

Thẩm phán giở xấp giấy tờ Lâm Chi đã nộp, lật thêm hai trang, rồi đan hai tay vào nhau đặt lên bàn.

— Bằng chứng đối chất đã rõ ràng,

ông ta điềm đạm nói.

— Khoản chênh lệch này được tòa xác nhận công khai.

Đàm Khải há miệng. Không có chữ nào ra. Viên giấy vụn rơi khỏi tay lão, lăn hai vòng trên thảm rồi nằm im. Lão hết đường chối tiếp.

Lâm Chi không nhếch mép. Cô vốn tưởng tới giây phút này mình sẽ thấy sướng, hoặc chí ít cũng thấy nhẹ đi một chút. Nào ngờ trong ngực chỉ có một khoảng trống, lạnh và sạch, như một căn phòng vừa được dọn hết đồ đạc.

Người tiếp theo bước lên bục là Tần Dực.

Cô nhìn chằm chằm bóng lưng ông ta, sống lưng hơi căng lên. Lần này, liệu ông ta có lại giữ khư khư cái phần cuối như mọi bận, hay sẽ buông ra hết?

---

Tần Dực bước lên bục khai báo, đặt hai thùng phim nhựa lên mặt bàn. Hai cái thùng kim loại chạm gỗ phát ra tiếng cạch nặng nề.

Nhưng bàn tay ông ta khựng lại trên nắp thùng. Đúng một nhịp.

Lâm Chi nín thở, mấy đầu ngón tay bất giác siết nhẹ vào mép ghế, móng tay bấu vào lớp sơn nguội. Cái khựng tay đó... y hệt như lúc ông ta đặt tay lên nút dừng phát sóng. Trong đầu cô bỗng dội lại câu gằn giọng của chính mình ngày trước: *Ông bấm trễ!*

Ông ta lại định nương nhẹ sao? Lại định chừa lại một nửa sự thật, gói ghém cho gọn, cho đẹp, cho ai đó còn đường lui?

— Nhân chứng có gì cần trình bày?

Tiếng thẩm phán vang lên.

Tần Dực ngẩng đầu. Quai hàm ông ta siết lại, rồi giãn ra. Bàn tay đang đặt trên nắp thùng phim xoay mạnh một cái. Nắp bật mở.

— Thưa tòa, đây là lý do chúng tôi phải dựng lên trọn vẹn ba mươi sáu tầng tháp.

Ông ta khai thẳng thừng, dứt khoát, không một chỗ nào lượn vòng. Rồi ông ta đẩy hai thùng phim nhựa ra giữa bàn làm vật chứng, đẩy tới tận nơi, như đẩy một thứ mình đã ôm quá lâu và giờ chỉ muốn buông cho rảnh tay. Lần đầu tiên, ông ta không chần chừ, không ngập ngừng, không giữ lại bất cứ một tình tiết nào cho riêng mình. Từng lời khai nện xuống phòng xử án, đập nát lớp vỏ bọc che đậy bấy lâu.

Lâm Chi từ từ buông thõng vai xuống. Ngón tay cô rời khỏi mép ghế, để lại mấy vệt ẩm trên lớp sơn.

Phần của Tần Dực đã xong.

Phần còn lại là của riêng cô. Phần cô phải tự tay trả cho người không còn sống để nghe phiên tòa này.

---

Văn phòng quỹ bồi thường vắng ngắt, chỉ có một chiếc bàn giấy nhỏ kê sát tường và tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Lâm Chi lật tới trang cuối của xấp tài liệu.

Cô nuốt nước bọt. Lần thứ nhất. Cổ họng khô ran, nuốt xuống mà chẳng có gì để nuốt. Rồi lần thứ hai.

Khung cảnh Tô Miên ôm chặt cái túi hồ sơ dự tuyển lao xuống từ trên cao lại xẹt qua tâm trí cô, nhanh như một khung hình bị kẹt trong máy chiếu. Cô thấy trống rỗng, cổ họng nghẹn lại. Trước kia, mỗi lần đứng trước chuyện không chịu nổi, trong đầu cô bao giờ cũng có một câu thoại nào đó vọng lên, của vai này vai kia, để cô bám vào mà đứng thẳng người. Chỉ là hôm nay, cô lục mãi mà chẳng còn câu nào cả. Im lặng hoàn toàn.

Khoản tiền cô mang theo không đủ trả trọn cái giá của một mạng người. Cô biết điều đó từ lúc đếm lại lần cuối, và cô vẫn cứ mang tới.

Nhân viên quỹ đẩy tờ giấy sang, mắt không rời màn hình, tay gõ gõ đầu bút xuống mặt bàn.

— Phần còn thiếu, cô phải ký nhận dưới dạng một khoản nợ theo quy định của quỹ.

Lâm Chi cầm bút, ký luôn, không chần chừ. Nét chữ hơi run ở chữ cuối.

Cô nhân viên thu lại tờ giấy, ngước lên liếc người phụ nữ cạn kiệt trước mặt một cái, rồi không khỏi khựng đầu bút lại giữa chừng. Thường người ta ngồi vào cái ghế này, xót tiền thì cò kè nài nỉ, không thì cũng vặn vẹo hỏi tới hỏi lui từng điều khoản, hỏi tới lúc cô phải đọc lại quy định lần thứ ba. Người phụ nữ này thì cắm đầu ký thật nhanh, như thể chậm một chút là không ký nổi nữa, chẳng màng tính toán thiệt hơn. Rành rành đây là một chuyện cô ta tự ép mình phải làm cho bằng xong.

— Đã xác nhận khoản nộp. Khoản nợ còn thiếu đã được ghi nhận.

Cô nhân viên cộp dấu.

Tên Tô Miên chính thức được ghi vào hồ sơ của quỹ. Ba chữ, mực đỏ, nằm ngay ngắn trong một ô kẻ sẵn.

Lâm Chi đẩy ghế đứng lên, hít một hơi thật sâu. Đêm nay, cô còn một nơi chưa tới.

---

Gió khuya lùa qua con phố vắng, thổi tung mấy tờ quảng cáo dán hờ trên cột điện. Lâm Chi kéo cổ áo lên, đẩy cửa kính bước vào quán mì đêm Tam Hòa.

Nơi này sáng đèn. Hơi nước hầm xương bốc lên nghi ngút, bám lên mặt kính thành một lớp mờ đục, làm mắt cô cay xè sau cả ngày khô rát. Cô chỉ muốn ăn một bữa đàng hoàng. Không đứng vào vai kẻ tính kế, không giấu giếm ai, không phải canh xem câu nào nên nói, câu nào nên nuốt vào.

Nhưng bước chân cô khựng lại khi nhìn về chiếc bàn góc.

Mọi thứ đã được bày biện sẵn. Đúng món ăn đó. Và tấm thiệp với nét chữ quen thuộc gác bên cạnh tô mì, nghiêng đúng cái góc ấy.

Giống hệt ba mươi sáu lần trước.

Phản xạ cũ trồi lên tức khắc. Đầu cô vô thức muốn dò xem lần này là cảnh gì, mình vào từ đâu, phải diễn ra sao, câu đầu tiên nên nhẹ hay nên sắc. Tay cô suýt đưa lên vuốt mép áo — cái động tác mở màn quen thuộc đến mức cơ thể tự làm trước khi đầu kịp ra lệnh — nhưng cô kịp ghì lại, bàn tay nắm chặt rồi thả ra bên hông. Cô nghiến răng, cưỡng lại cái thôi thúc phải lục lọi một câu thoại cũ mèm trong trí nhớ để nói ra.

Không. Hôm nay không.

Cô nhận ra người đang ngồi sẵn ở bàn góc. Là Tần Dực.

Ông chủ quán đặt đĩa quẩy nóng xuống, tiện tay lau mặt bàn bên cạnh, khăn lau kéo một vệt ướt rồi khô ngay. Hai ông khách chạy xe đêm đang húp mì sột soạt, ngước lên nhìn cô một cái rồi lại cúi xuống tô của mình. Trong mắt họ, người phụ nữ vừa ngồi phịch xuống ghế kia chỉ là một khách ăn đêm trễ giờ, mặt mũi phờ phạc, chắc vừa tan ca. Chẳng ai nhận ra người đang tách đũa gắp mì kia vừa bước ra khỏi phiên tòa ban sáng.

Lâm Chi cúi đầu, nhai kỹ, nuốt chậm. Nước dùng nóng chạy xuống tới đâu, cô cảm được tới đó. Cô ăn hết sạch tô mì, không diễn một vai nào cả.

Tần Dực đặt ly xuống, khóe mắt giãn ra, giọng trầm và khàn.

— Lâm Chi.

Cô ngẩng lên, môi còn dính chút hơi nước.

— Tôi nghe,

cô đáp.

Cô vừa lên tiếng, bàn tay Tần Dực đang cầm ly trà lúa mạch xoay nhẹ một vòng. Đáy ly ma sát với mặt bàn gỗ, phát ra tiếng rin rít nhỏ xíu, nhỏ tới mức chỉ hai người nghe thấy. Dưới ánh đèn sáng rực của quán đêm, mọi thứ rốt cuộc cũng nằm lại đúng chỗ của nó.