Hai ngày, hai trăm mười bảy địa chỉ

Đoạn ghi âm kết thúc bằng một tiếng tít khô khốc.

Diệp Tương khẽ thở hắt ra một hơi dài, cánh tay đang gồng cứng rốt cuộc buông lỏng xuống. Cô ta vươn tay gỡ quai túi khỏi chiếc móc sắt gỉ sét, đặt nhẹ nó xuống mặt ghế gỗ sứt mẻ bên cạnh — đặt xuống, tức là chưa đi.

— Đưa giấy đây.

Lâm Chi rút tờ giấy trong xấp hồ sơ, đưa kèm cây bút máy. Diệp Tương lướt mắt qua những dòng chữ in sẵn, mí mắt không chớp lấy một cái, cũng không hỏi thêm nửa lời, trực tiếp hạ bút. Nét chữ sắc sảo ấn mạnh xuống mặt giấy, mạnh đến mức hằn cả sang tờ phía dưới.

Trả lại tờ lời khai, Diệp Tương ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Thanh âm đã mất hẳn vẻ sắc nhọn lúc đầu:

— Lâm Chi. Đừng chết chìm ở đó.

Lâm Chi gật đầu, thu tờ giấy vào xấp hồ sơ, ép phẳng bằng lòng bàn tay. Cô quay lưng, bước xuống dãy cầu thang hẹp tối om. Gió đêm quất vào mặt lạnh buốt, cô rà lại danh sách trong tay dưới ánh đèn cầu thang chập chờn. Đêm nay vẫn còn dài. Và xấp giấy này vẫn còn quá nhẹ.

---

Khu vực cổng tháp Vạn Tín tĩnh mịch đến mức nghe rõ tiếng dây điện rung trong gió. Ánh đèn đường leo lét hắt bóng hai người đổ dài, méo mó trên mặt đất.

Lâm Chi đứng im, xấp hồ sơ ôm trước ngực, ánh mắt hướng về phía người đàn ông đang khựng lại trước ngưỡng cửa kính tự động. Hầu Lương cúi gầm mặt, hai gò má hõm sâu giật khẽ. Đôi giày bảo hộ mòn vẹt đế dán chặt lên đường ranh giới bằng nhôm mỏng tang — cái vạch chia đại sảnh với thế giới bên ngoài. Tám năm ròng rã ăn ngủ, bám trụ bên trong khối bê tông cốt thép này, hai chân ông giờ như bị đổ chì, không tài nào nhấc nổi để vượt qua vạch kẻ ấy.

Lâm Chi nhìn cái gáy cúi gằm kia, hơi thở chùng xuống, rồi nhẹ giọng:

— Ông cứ từ từ.

Nói xong, cô lui lại nửa bước, không đưa tay ra kéo, cũng không giục lấy một câu. Chỗ này cô đã học được từ lâu: sự lựa chọn luôn nằm dưới mũi giày của người trong cuộc, ai đẩy hộ thì bước chân đó cũng không đứng vững nổi.

Hầu Lương hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo khoác bạc màu. Đôi bàn tay thô ráp đan vào nhau, siết chặt đến mức nổi rõ từng đường gân xanh chạy dọc mu bàn tay. Ông ngẩng lên nhìn khoảng trời đen kịt ngoài kia, cổ họng trượt xuống một cái, rồi đột ngột nhắm nghiền mắt lại.

Một bước.

Mũi giày mòn vẹt dẫm lên nền gạch bên ngoài tháp. Lực dậm mạnh đến mức nghe rõ tiếng sỏi nghiến lạo xạo dưới đế. Ông mở bừng mắt, tròng mắt đỏ ngầu, không lùi lại nữa, bước hẳn ra khỏi vùng ánh sáng vàng vọt của sảnh chính. Gió ngoài này tạt vào mặt ông, lạnh thật, nhưng là thứ lạnh của bên ngoài.

— Bút.

Giọng ông khàn đặc, như vừa kéo qua một lớp cát.

Lâm Chi đưa bút. Ông ký nhanh lên tờ lời khai, nét chữ run rẩy mà dứt khoát, chấm cuối cùng đâm thủng cả mặt giấy. Xong xuôi, Hầu Lương thò tay vào lớp túi áo trong cùng, moi ra một mảnh giấy gấp làm tư, mép đã sờn rách tướp. Ông cẩn thận vuốt phẳng nó ra bằng cạnh bàn tay, kẹp tờ phiếu lệnh gốc ấy vào giữa xấp hồ sơ Lâm Chi đang cầm, rồi miết thêm một lần cho phẳng mép.

— Giữ cho kỹ.

Ông lầm bầm, quai hàm bạnh ra, quay mặt đi chỗ khác.

Lâm Chi cất gọn xấp giấy tờ vào túi, kéo khóa lại. Người đàn ông này đã bước ra khỏi lồng sau tám năm. Còn cô, phần đêm còn lại vẫn phải tiếp tục gõ cửa những cái tên đang chìm trong bóng tối.

---

Bên trong một góc khuất của tháp Vạn Tín, mùi ẩm mốc xen lẫn mùi tàn thuốc bám dính vào những vách tường chưa trát vữa, ngửi một hơi là nghẹn ở cổ.

Lâm Chi tựa vai vào cây cột bê tông, ánh mắt dõi theo từng nhịp chân của Đỗ Kình. Hỏi xong, ông ta không trả lời cô ngay. Đôi bốt dính đầy bùn đất chậm rãi bước vòng quanh chỗ ông vẫn thường đứng gác, tiếng đế nện xuống nền xi măng đều đặn, nặng trịch, vọng vào vách tường rỗng. Bờ vai rộng hơi gù xuống. Ông đang cân đi cân lại sự an nguy của chính mình, trước khi quyết định có đem nó ra đánh đổi hay không.

Cô không lên tiếng, kiên nhẫn đứng đợi trọn một vòng đi của ông. Không hối thúc, không lặp lại yêu cầu, cũng không hứa hẹn thêm điều gì. Ở chốn này, mọi lời thuyết phục đều là dư thừa — người ta chỉ giao mạng khi tự mình thông suốt.

Đỗ Kình dừng bước, quay người đối diện với cô, chân mày rậm ép thấp xuống. Ông giật lấy cây bút từ tay Lâm Chi, tỳ thẳng tờ giấy lên vách tường nhám, ký rẹt một đường. Xong, ông lôi từ trong ví ra một tờ hóa đơn đã nhạt màu mực, nhàu nhĩ đến mức các nếp gấp sắp đứt rời. Hóa đơn mua thuốc nổ, thanh toán bằng tiền túi.

Ông nhét nó vào tay Lâm Chi, hắng giọng một tiếng, thanh âm trầm đục vang lên giữa không gian hẹp:

— Hạ Thanh. Chủ nhiệm phòng vật tư, Đội thi công số hai.

Nói xong cái tên kèm đủ chức vụ và đơn vị đó, Đỗ Kình im bặt, hai môi mím lại thành một đường. Sự im lặng kéo dài, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa sổ.

Lâm Chi cẩn thận gập tờ hóa đơn lại theo đúng nếp cũ. Bằng chứng nặng nhất của chín phút cuối cùng đã nằm trong tay cô. Chỉ là khi cô liếc xuống danh sách, những cái tên phía trước vẫn còn dài dằng dặc.

---

Đêm hôm sau, trên bậc thềm rải đầy tàn thuốc lá của một quán ăn ven đường, mỡ nóng và khói xào xộc ra từ cửa bếp.

— Tôi đã nói là tôi không biết chuyện chênh lệch đó! Mấy người cấp dưới làm ăn thế nào sao tôi quản hết được!

Đàm Khải gần như gầm lên, cổ nổi gân, giọng vống cao một cách bất thường, át cả tiếng xe cộ chạy ngang. Nhưng thay vì nhìn thẳng vào người đang hỏi là Lâm Chi, ánh mắt ông ta lại né sang bên, găm chặt vào một gã thanh niên đang đứng bấm điện thoại cách đó mấy bước chân. Ông ta vung tay múa chân, cái cằm bệu thịt rung lên từng đợt, cố nép mình khỏi luồng ánh sáng lạnh lẽo trong đôi mắt của Lâm Chi.

Gã thanh niên cầm điện thoại ngước lên, mày chau lại, bực dọc lẩm bẩm chửi thề một tiếng rồi xoay người bước ra xa. Gã tưởng lão trung niên này đang nổi điên phân bua với mình, phiền phức không chịu nổi.

Lâm Chi vẫn giữ nguyên tư thế đứng trên bậc thềm, hơi thở đều, mí mắt không nhúc nhích. Tờ giấy ghi rành rành hai dòng dự toán và thực chi vẫn gập gọn trong lòng bàn tay, chưa vội đưa ra. Cô chỉ lặng im nhìn vào gò má đang đỏ lựng vì chột dạ của ông ta, chờ xem ông ta có dám quay lại chạm mắt mình không.

Không có cái nhìn nào được đáp trả.

Đàm Khải thấy cô không đôi co lấy nửa câu, vốn dĩ đã chuẩn bị sẵn một bụng lời để cãi, rốt cuộc chẳng có chỗ mà trút. Ông ta thở dốc một hồi, hừ lạnh một tiếng, tay áo phất mạnh, quay ngoắt người bước huỳnh huỵch rời khỏi bậc thềm, lẩn nhanh vào dòng người qua lại trên phố.

Lâm Chi cúi xuống nhìn tờ giấy trong tay. Không phủ nhận bằng lời — nhưng cũng không có chữ ký. Không có cái tên của người đứng đằng sau, hai dòng dự toán và thực chi này chỉ là mớ giấy lộn. Cô hít vào một hơi khói dầu đặc quánh, đầu đã bắt đầu tính đường khác: phải biến nó thành thứ có sát thương trước khi trời sáng.

---

Gần sáng, sương lạnh phủ mờ lớp kính của chiếc xe thuê đậu cách cổng tháp Vạn Tín nửa con phố.

Một mình Lâm Chi ngồi ghế lái, màn hình điện thoại hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt lên khuôn mặt mệt rã mà tĩnh lặng. Tin nhắn từ phía đại diện mấy đài nhỏ vừa báo về: chỉ cần cô chịu cắt đi ba đoạn ghi âm nặng nhất, họ sẽ lùi một bước, trả lại toàn bộ quyền hình ảnh cho cô. Một cuộc trao đổi rạch ròi, sòng phẳng — đổi lấy một bến đỗ an toàn sau khi trận này khép lại.

Ngón tay cô để hờ trên bàn phím, không gõ. *Cắt bỏ?*

Cơn nhói buốt nơi sườn trái bất chợt ập tới. Cô không khỏi rút vai lại, một tay theo phản xạ ép lên chỗ xương. Chỗ đau ấy nhắc cô về những ngày phải lấy chính thân mình ra mài mòn để đổi lấy từng câu chữ thật sự cất lên từ bóng tối, và nó bẻ gãy sạch mấy toan tính mềm mỏng vừa kịp nhen lên trong đầu. Mồ hôi, máu, và sự tuyệt vọng của bấy nhiêu con người — không phải thứ để cô đặt lên bàn cân mặc cả lấy chỗ đứng cho riêng mình.

Lâm Chi gõ nhanh mấy chữ, dứt khoát từ chối lời đề nghị.

Cô mở ứng dụng ngân hàng, chuyển đi một khoản tiền, mua đứt toàn bộ quyền hình ảnh của mình từ tay bọn họ. Số còn lại trong tài khoản, cô chia nhỏ ra, lập lệnh chuyển thẳng tới những cái tên đã tự tay ký xuống tờ lời khai mà không đòi hỏi thêm bất cứ điều kiện gì — coi như bù vào chỗ lương bị quỵt, để họ trụ được những ngày sắp tới.

Màn hình báo giao dịch thành công.

Lâm Chi tắt máy, gom tất cả những tờ giấy mang chữ ký, kẹp chặt cùng đám hóa đơn, cuống phiếu, xếp gọn thành một xấp hồ sơ duy nhất rồi đặt sang ghế phụ. Bàn tay cô đặt lên xấp giấy thêm một nhịp, cảm nhận cái dày dặn của nó dưới lòng bàn tay.

Ngoài kia, chân trời đã vệt lên một mảng sáng xám xịt. Chỉ vài giờ nữa, bốn nhà đài sẽ cắm sẵn máy quay ở đại sảnh. Khi ấy, đoạn ghi âm này sẽ chạy trọn vẹn hay phải dừng ở vạch an toàn, con số nặng nhất trong xấp giấy kia có được xướng lên hay không — vài giờ nữa sẽ ngã ngũ.