Hai trăm mười bảy tiếng chuông

Đàm Khải quay đầu. Ánh mắt ông ta quét một vòng qua đám đông, rồi găm chặt lấy Lâm Chi đang đứng ở rìa đại sảnh. Cái nhìn dính dấp, nhớp nháp, nán lại trên mặt cô lâu hơn mức bình thường, lâu đến mức cô cảm thấy da mặt mình râm ran.

Đèn đỏ trên máy quẹt thẻ chớp sáng. Thẻ từ của Đàm Khải bị rút cạn quyền hạn.

Một tiếng chuông sắc lạnh vang lên, ngân một vòng rồi tan vào trần nhà cao hun hút.

Dưới tấm bảng đếm đen ngòm, ông ta không bước thẳng ra cửa kính như những người khác. Ông ta lùi lại một bước, khoanh tay trước ngực, đứng nán lại sát đó.

---

— Người tiếp theo.

Tần Dực hơi nhướng mày, giọng bằng phẳng cất lên.

Tiếng chuông thứ hai. Rồi tiếng thứ ba. Mỗi tiếng chuông kéo theo một cái tên, một người cắn răng bước ra khỏi hàng, có kẻ cúi gằm mặt, có kẻ ngoái lại nhìn quầy lễ tân một cái rồi vội vã quay đi.

Lâm Chi bước tới, ngồi xuống bệ đá mài dưới chân quầy lễ tân. Mặt đá lạnh thấu qua lớp vải, ngấm dần lên sống lưng. Cô ép thẳng lưng, hai bàn tay úp chặt lên đầu gối, mười đầu ngón tay bấm xuống cho khỏi run.

Hai trăm mười bảy tiếng chuông. Cô đếm. Cô không biết mình đếm để làm gì, chỉ biết rằng nếu ngừng đếm, cô sẽ phải nghĩ tới chuyện mỗi tiếng chuông ấy đang cuốn đi cái gì của mình.

— Anh đang ném nhân chứng của tôi ra đường.

Lâm Chi hít vào một hơi, giọng giữ đều không lên cao, nhả rõ từng chữ một.

— Mỗi cái tên anh vừa gọi, là một người có thể chứng minh cho bảy ngày qua của tôi vừa bốc hơi.

Tần Dực tiếp tục quét thẻ. Bàn tay anh ta lướt qua mặt máy, đều đặn, không nhanh hơn cũng không chậm lại nửa nhịp. Tiếng chuông vẫn reo. Anh ta không hề ngoái đầu lại, coi việc gọi tên là chuyện đã định xong từ trước khi trời sáng, không còn gì để bàn thêm.

Một gã thợ đứng chờ tới lượt liếc nhìn cái dáng ngồi thẳng thớm của Lâm Chi, khẽ chép miệng một tiếng. Hắn tưởng cô ả này định làm ầm lên, gào khóc hay vật ra ăn vạ gì đó cho bõ công đứng xem, nào ngờ cũng chỉ biết ngồi trơ ra đó mà nhìn. Cũng phải thôi, đắc tội với Tần tổng rồi thì có buông xuôi quỳ lạy cũng hết đường xoay sở.

— Quy củ của tôi bị xé, tôi phải dọn người.

Tần Dực khóe miệng không động, ném ra một câu ngắn gọn, dứt khoát.

Anh ta đọc nốt những cái tên cuối cùng, giọng vẫn phẳng lì như đọc một bản kiểm kê kho hàng.

Hàng người cạn sạch. Đại sảnh tháp Vạn Tín rộng lớn phút chốc trống huếch, chỉ còn mấy vệt nắng hắt chéo qua vách kính nằm dài trên nền đá. Tiếng chuông thưa thớt dần, rồi tắt ngấm.

---

Chỉ còn lại ba người.

Đàm Khải từ nãy giờ vẫn đứng tựa lưng gần cửa chính, lúc này mới buông tay xuống, chậm rãi cất bước. Ông ta cố tình đi vòng qua một quãng, dừng lại chặn đúng lối đi duy nhất trước mặt Lâm Chi, bóng đổ xuống phủ kín hai đầu gối cô.

— Lâm nha đầu.

Đàm Khải hạ mi mắt, khẽ gọi, cái giọng ép xuống thật mỏng, hệt như cái cách ông ta vẫn hay gọi cô lúc tin chắc rằng xung quanh không có ai nghe thấy.

Lâm Chi không nhúc nhích. Tư thế thẳng lưng, hai tay úp trên gối không suy suyển một phân. Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt híp lại của ông ta.

— Để xem cô tự vác xác đi tìm chứng cứ thế nào.

Đàm Khải chậc lưỡi, gieo từng chữ nhắm thẳng vào sự trắng tay mà ông ta thừa biết cô đang đối mặt.

— Cả một đám người vừa cuốn gói đi sạch rồi đấy, chúc cô may mắn gõ đúng cửa.

Nhịp thở của Lâm Chi không đổi. Cô không chớp mắt, dán chặt cái nhìn trơ ra vào nụ cười khẩy trên môi gã đàn ông trung niên. Trong lòng cô lúc này lại lạ lùng thay chẳng còn chút tức tối nào — ông ta nói đúng, đúng đến từng chữ, vậy thì cô cãi làm gì cho phí hơi.

Đàm Khải chờ một giây. Không thấy cô gái trước mặt đứng dậy đáp trả, ông ta tự nhếch mép, đinh ninh rằng câu vừa rồi đã cắm trúng chỗ đau. Ông ta xoay gót.

Cửa kính cảm ứng trượt mở, thả vào một luồng hơi nóng từ ngoài phố. Đàm Khải sải bước ra ngoài, bóng lưng nhỏ dần rồi khuất hẳn. Từ giờ, cô không còn với tới ông ta được nữa.

---

Tiếng máy điều hòa chạy rè rè trên trần nhà lấp đầy khoảng không trống trải.

Lâm Chi chậm rãi xoay mặt lại, hai vai vẫn ép thẳng, nhìn Tần Dực.

— Toàn bộ người có mặt ở đây đã bị anh đuổi sạch. Trả lại cho tôi một thứ gì đó để bù vào.

Cô nói, không nài nỉ, không cáu gắt, chỉ chờ xem anh ta đáp thế nào trước cái lý rành rành cô vừa đặt ra.

Tần Dực không cãi lại nửa lời. Anh ta với tay lấy một xấp giấy mỏng và một thứ kim loại nhỏ, đặt lên mặt quầy đá mài trước mặt cô, phát ra một tiếng cạch rất khẽ.

Lâm Chi liếc nhìn một cái, im lặng hồi lâu. Một danh sách địa chỉ chi chít chữ, và một bản sao cuốn băng lưu trữ.

Tần Dực thản nhiên nhét bản gốc của cuốn băng vào lại túi áo trong, vỗ nhẹ lên ngực áo một cái.

— Tôi đã tự ý chuyển một khoản tiền lớn vào tài khoản của cô rồi, không cần hỏi trước.

Lâm Chi vươn tay cầm lấy xấp giấy và bản sao. Trọng lượng của chúng nhẹ bẫng, nhẹ đến mức vô lý, vậy mà lại đè nặng trĩu xuống lòng bàn tay cô. Giữa hàng dài những con đường xa lạ trong danh sách này, ai trong số những kẻ vừa mất việc còn chịu ký tên cho cô, và người đầu tiên cô nên gõ cửa rốt cuộc là ai?