Diễn lại chính mình

Giữa tâm điểm chói lòa của dàn đèn, Lâm Chi hơi ngẩng đầu. Ống kính máy quay cũ rích chĩa thẳng vào mặt cô, đen ngòm và vô hồn như một con mắt chết.

Khóe môi cô mấp máy, vốn định bung ngay câu thoại mở đầu cho xong chuyện, nào ngờ cổ họng bỗng nhiên nghẹn cứng lại. Khí quản phảng phất như bị bàn tay vô hình của ai đó bóp chặt. Bàn tay giấu trong ống tay áo rộng lẳng lặng siết lại thành nắm đấm tới mức trắng bệch cả các khớp xương. Cô liều mạng điều chỉnh nhịp thở, trong đầu không ngừng cố nhớ lại cái nhịp đếm ngày xưa người ta từng dạy, chỉ sợ rằng bản thân chỉ cần khựng thêm mấy giây ngắn ngủi nữa thôi, cái quy tắc quái quỷ của nơi này sẽ lập tức phán cô tội bỏ vai.

Người đàn ông ngồi thu lu sau chân máy quay khẽ rướn người lên. Khuôn mặt ông ta khuất trong bóng tối, nhịp thở bình ổn, bàn tay vỗ nhẹ lên đùi, không giục giã cũng không quát

— cắt

, chỉ điềm nhiên cất giọng khàn khàn, trực tiếp nhả nốt nửa câu thoại còn lơ lửng mà cô vừa nuốt ngược vào trong.

Nghe đúng cái âm điệu mồi chài quen thuộc tới tận xương tủy ấy, cổ họng Lâm Chi tự dưng lỏng ra. Lồng ngực cô phập phồng, bật ra một tiếng thở hắt, nháy mắt bắt ngay lấy nhịp, trơn tru nhả chữ liền mạch. Câu này ghim nối tiếp câu kia. Cô nhập tâm diễn trọn lớp cảm xúc từ oán hờn tới vật vã, cho tới tận động tác lạnh lùng quay lưng ở giây cuối cùng.

Cảnh diễn vừa dứt, hơi thở cô chưa kịp bình ổn thì một tiếng rè chói tai đã đột ngột nổi lên trong tai nghe, hung hăng ném thẳng vào màng nhĩ cô một câu hỏi rành rọt.

---

Lâm Chi không khỏi đứng sững lại. Bàn tay phải bất giác vươn ra túm chặt lấy vạt áo, gắt gao vò nhàu lớp vải.

Ánh mắt Tô Miên lóe lên một tia dò xét, cất giọng đều đều:

— Nó hỏi gì?

Lâm Chi gắt gao mím môi. Trong lòng cô lúc này như có hàng vạn con kiến đang cắn xé. Vốn dĩ những lần trước, cô cắn răng khai ra lời thật vì đó đều là những nỗi đau cô từng chịu đựng, những lần cô bị người ta chà đạp dưới bùn lầy. Nào ngờ, câu hỏi vừa gào lên trong tai nghe lại bức ép cô moi ra một thứ cặn bã bốc mùi khác hẳn. Lần này, nó tàn nhẫn bắt cô phải tự nhổ bãi nước bọt vào chính tư cách đạo đức của mình, ngay trước mặt người phụ nữ đang đứng cách cô vỏn vẹn ba bước chân.

Khóe môi Tô Miên khẽ nhếch, giọng điệu không chút hối thúc, chỉ lẳng lặng đợi chờ:

— Lâm Chi.

Nhịp thở Lâm Chi rối loạn, hàm răng cắn nát cả da môi bật máu:

— Nó hỏi...

Giọng cô run rẩy, gian nan nặn ra từng chữ:

— Nó bắt tôi khai... tôi từng hèn hạ đi cửa sau, van xin đạo diễn cắt xén bớt lời thoại của bạn diễn, chỉ để cảnh của tôi được lên hình dài hơn.

Câu nói hèn mọn vang lên giữa phim trường vắng ngắt như tờ. Lâm Chi mở to hai mắt không dám chớp, hô hấp ngưng trệ, chỉ đợi một cái nhíu mày ghê tởm hay một cái bĩu môi khinh miệt từ người đối diện. Nhưng Tô Miên chỉ đứng yên tại chỗ, vẻ mặt phẳng lặng tựa như mặt hồ cạn gió, nơi đuôi mắt tuyệt nhiên không hề gợn lên nửa tia trách móc.

Đúng lúc đó, tiếng còi rít lên chói lọi xé toạc không gian. Cánh cửa sắt nặng nề phía cuối căn phòng ầm ầm trượt mạnh sang một bên, mở toang ra một khoảng không sâu hoắm đen ngòm. Lại một phần sự thật xấu xí nữa bị lột trần bóc đi, và Tô Miên vẫn đứng nguyên ở mép vạch phấn, không hề bước lùi xa khỏi cô lấy nửa bước.

---

Gió lạnh từ ngoài cửa sắt điên cuồng lùa vào, thổi tung đám bụi li ti bay lập lờ dưới ánh đèn vàng vọt.

Tô Miên híp mắt nhìn về phía luồng hắc ám, hất hàm nói:

— Cửa mở rồi. Đi thôi.

Lâm Chi vẫn đứng chết trân trên vạch băng dính chữ T. Cô nghe rõ ràng từng chữ gọi, nhưng hai bàn chân phảng phất như bị đổ chì, vô luận thế nào cũng không tài nào nhấc lên nổi. Xung quanh vạch phấn giới hạn này, cô là một nhân vật có tên, có thoại, có người đỡ lời, có kịch bản dọn sẵn từng bước đi tiếng khóc. Còn nếu bước ra ngoài bóng tối kia, chẳng có cái kịch bản chết tiệt nào nói cho cô biết cô phải sống tiếp ra sao. Rốt cuộc, được làm một con rối giật dây hóa ra lại dễ chịu đến thế, cái dễ chịu ấy sinh ra ảo giác gây nghiện, và nó bỗng chốc bóp nghẹt lấy trái tim cô, đáng sợ hơn vạn lần những cạm bẫy huyết nhục vừa đi qua.

Nhìn thấy sắc mặt đối phương trắng bệch ngây ra quá lâu, Tô Miên không khỏi nhăn mặt. Cô dứt khoát sải bước vượt qua vạch phấn, vươn tay nắm chặt lấy cổ tay áo Lâm Chi, dùng lực kéo nhẹ một cái.

Ánh mắt Tô Miên sắc lẹm, lạnh lùng gằn từng chữ:

— Tỉnh lại đi.

Ngay khi mũi giày Lâm Chi vừa lảo đảo trượt ra khỏi khuôn hình, người đàn ông một mực ngồi sau máy quay bỗng nhiên mở miệng.

Mí mắt ông ta rũ xuống, hai tay thong thả xếp gọn từng vòng cuộn dây cáp, giọng nói trầm đục vang lên:

— Năm đó, bộ phim bị đem vứt xó là vì tai tiếng dơ bẩn đằng sau ống kính. Không phải do cô diễn hỏng đâu.

Lâm Chi không khỏi khựng bước, sống lưng nháy mắt cứng đờ như hóa đá.

Người đàn ông đẩy lên mặt bục gỗ xước xác một cái khay nhôm xỉn màu. Trên mặt khay đặt gọn một tô mì, nước lèo sẫm màu giấm chua, bề mặt trơ trọi không nổi lấy một cọng hành, cạnh bên là quả trứng luộc đã bóc sẵn lớp vỏ trắng ởn. Phía góc khay còn có một ly trà lúa mạch đã sớm nguội lạnh, đặt đè chặn lên một tấm thiệp giấy được gấp mép vô cùng cẩn thận, phẳng phiu như mới in.

---

Hai người mệt mỏi ngồi bệt xuống mép bục gỗ. Lâm Chi vươn tay tách đôi đũa tre, chậm rãi gắp một đũa mì vớt lên khỏi mặt nước lèo.

Cánh tay phải của cô lúc này đã mỏi rã rời, hậu quả của việc chỉ dùng một tay gồng gánh bấu víu qua suốt mấy tầng tử địa trước đó. Các cơ bắp dưới lớp da run bần bật không kiểm soát nổi, khiến đôi đũa khua lách cách vào thành bát. Cô cũng chẳng buồn bận tâm tới dáng vẻ chật vật của bản thân nữa, dứt khoát bê cả tô mì lên, nghiêng miệng húp cạn một ngụm nước lèo chua loét nồng đậm mùi giấm.

Cái hương vị quen thuộc ấy cuồn cuộn chảy dọc xuống dạ dày. Câu nói trầm đục ban nãy vẫn văng vẳng dội lại trong đầu cô. Thì ra năm 2003 xa xôi đó, cô không hề phá nát bộ phim bằng lối diễn xuất rẻ tiền của mình. Khối đá ngàn cân đè nặng trong lồng ngực bấy lâu nay bỗng chốc tan đi phân nửa. Chỉ là, thay vào đó, một cỗ cảm giác rờn rợn âm u khác lại như rắn độc bò dọc sống lưng, khi cô hồi tưởng lại cái khao khát điên rồ muốn đứng ỳ mãi trong khung máy quay ban nãy. Cô cắn răng vờ nhai thật chậm, nỗ lực đè nén để không phải gọi tên cái cảm giác tồi tệ nhơ nhuốc ấy ra.

Tô Miên ngồi ngay bên cạnh, vành môi dính chút mỡ, thấy bàn tay Lâm Chi cứ bưng bát sững lại giữa không trung thì mí mắt khẽ động, tĩnh lặng nhai nốt miếng trứng luộc. Cô tuyệt nhiên không mở miệng hỏi một lời, chỉ lẳng lặng gắp thêm một đũa mì, ăn chậm lại, thong thả chờ nhịp của người bên cạnh.

Lâm Chi lùa nốt miếng mì cuối cùng vào miệng. Cô giơ tay lau mép, liếc nhìn tấm thiệp gấp góc trên khay nhôm một cái, rồi mới chậm rãi với tay lấy nó, dùng ngón cái miết nhẹ qua mép giấy sắc lẻm, cẩn thận cất gọn nó vào cùng xấp thiệp đang giữ sát trong người. Đôi mắt cô nặng nề nhìn chăm chăm vào khoảng tối mịt mùng sau cánh cửa sắt. Vốn dĩ cái ý nghĩ hèn nhát mà cô đang ra sức chôn giấu ban nãy, rốt cuộc sẽ có một tầng địa ngục nào đó ở phía trước thẳng tay mổ phanh nó ra, triệt để bắt cô phải tự mình nhìn thẳng vào sự thật thối rữa đó mà thôi.