Cửa tầng hai mươi bảy

Chờ đến khi cúi nhặt đồ ăn lên, bả vai đang gồng cứng của cô mới hơi chùng xuống. Đưa lưng về phía cầu thang tối om, trán rịn đầy mồ hôi lạnh, cô khẽ nhăn mặt. Bàn tay phải vội vã nắm chặt lấy phần cổ tay trái đang rần rần đau nhức đến thấu xương, ép bản thân phải hít thở thật khẽ khàng, sợ rằng chỉ một nhịp thở mạnh cũng làm vỡ nát lớp vỏ bọc kiên cường này.

Cách đó ba bậc thang, Tô Miên hai tay ôm khư khư cái túi nhỏ trước ngực. Đập vào mắt con bé là đôi vai Lâm Chi đang khẽ so lại, và dưới ánh sáng mờ ảo, nơi khóe môi chị ấy rõ ràng đang rỉ ra một vệt máu đỏ sẫm. Thấy cảnh ấy, Tô Miên không khỏi rũ mắt xuống, lẳng lặng lùi bước, nép hẳn người sang một bên tường để nhường đường. Trong lòng nó dư hiểu, chị ấy lúc nào cũng vậy, phải đợi mọi việc đâu vào đấy, phải đợi xoay lưng lại rồi mới dám để lộ ra cơn đau. Cánh môi mím chặt, bàn tay Tô Miên siết lấy quai túi đến trắng bệch, tuyệt nhiên không mở miệng hỏi han lấy nửa lời. Nó sợ, sợ chỉ cần mình mở miệng ra thì chị ấy sẽ biết bộ dạng thảm hại kia đã bị người ta nhìn thấy.

Hai bóng người lại lầm lũi đi tiếp trong im lặng. Thêm một tầng nữa. Lần này không bẩy, mà là kéo. Thứ chắn ngang đường là một cuộn dây cáp hoen gỉ, nặng nề tựa như khối đá tảng. Lâm Chi cắn răng, quấn dải dây thép lạnh lẽo vào bắp tay phải, lấy đùi làm trụ vững, ngửa gập cổ ra sau mà dùng tử lực kéo lê. Dưới lớp áo, từng đốt sống lưng kêu lên những tiếng

— răng rắc

vặn vẹo. Bàn tay trái vô lực chỉ đành bấu chặt vào vạt áo để giữ thăng bằng, kẻo lỡ đà lộn cổ xuống tận đáy cầu thang. Nước mắt sinh lý vì đau đớn tự động ứa ra, làm nhòe nhoẹt hết tầm nhìn phía trước, nhưng cô vẫn nghiến răng ken két, dốc cạn chút sức tàn lôi cho kỳ được vòng cáp cuối cùng vào chốt hãm. Đồ ăn lại rơi ra.

Hơi thở rách nát như bễ lò rèn, khóe miệng giật giật, Lâm Chi khô khốc đọc nốt lời sự thật như một cái máy đã được lập trình sẵn. Trả xong nợ.

Thân hình cô lảo đảo, tựa hẳn đầu vào vách tường băng giá, thở hắt ra một hơi đầy mệt mỏi. Bọn họ lết thêm vài bậc thang ngắn ngủi, rốt cuộc cũng tới được một chiếu nghỉ rộng rãi hơn thường lệ. Nơi này vừa vặn có một góc tường lùi sâu vào trong, tạo thành một khoảng lõm đủ cho hai người ngồi dựa lưng, hoàn toàn khuất khỏi lối đi chính.

Ngoài khung cửa sổ hẹp, bầu trời sụp tối chỉ trong cái chớp mắt. Thứ bóng tối quánh đặc lại, vươn bàn tay ra trước mặt cũng không nhìn rõ nổi năm ngón.

Lồng ngực nén lại một tiếng thở dài, Lâm Chi buông thõng cơ thể trượt dọc theo bức tường lạnh lẽo, ngồi phịch xuống mặt sàn nhám, khàn giọng lẩm bẩm:

— Nghỉ ở đây.

Tô Miên ngoan ngoãn tiến tới, lặng lẽ co ro ngồi sát bên cạnh, chia sẻ một chút hơi ấm mỏng manh giữa nơi quỷ dị này. Lâm Chi nhắm nghiền hai mắt lại, cơn đau nhức từ cổ tay lan tỏa khắp toàn thân. *Sáng mai, khi tia sáng yếu ớt lọt qua kẽ nứt, cánh cửa sắt tiếp theo sẽ còn nhe nanh giơ vuốt, đòi hỏi thứ nghiệt ngã gì ở bọn họ đây?*

---

Sáng hôm sau.

Không khí đặc quánh, sặc sụa một mùi gỉ sét buồn nôn. Lâm Chi đứng chôn chân trên chiếu nghỉ trước cánh cửa tầng kế tiếp, ánh mắt sắc lẹm dán chặt vào mặt sắt im lìm như một ngôi mộ.

Đột nhiên, từ trong khe hẹp đen ngòm, một giọng nam cất lên. Âm điệu đều đều, không mang theo một tia cảm xúc. Giọng nói ấy đọc chính xác số tầng hiện tại, rồi bất thình lình, nó gọi thẳng cái tên mà cô đã mang ngoài đời suốt năm năm ròng rã. Nào ngờ, chưa dừng lại ở đó, âm thanh ma quái kia như một lưỡi dao mổ xẻ quá khứ, chỉ thẳng vào hai tháng cuối năm 2003, ráo hoảnh đòi cô phải nhả ra một lời sự thật cặn kẽ đến từng chi tiết.

Đồng tử Lâm Chi không khỏi đột ngột co rút lại. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến cả người cô lạnh toát đi. *Sao nó lại biết? Sao lại là chuyện đó?*

Sắc mặt trắng nhợt như giấy, bờ môi khẽ run lên bần bật, Lâm Chi lắp bắp mở miệng, giọng nói vỡ vụn tan tành:

— Chuyện đó... năm ấy tôi làm theo sự sắp đặt... Chỉ là hiểu lầm thôi, tôi không...

Cánh cửa sắt vẫn câm lặng như trước. Khối kim loại nặng nề trơ ra đó, tựa như đang đứng trên cao lạnh nhạt nhạo báng sự lấp liếm vụng về của cô.

Trong cơn hoảng loạn tột độ, bàn tay phải của Lâm Chi vô thức đưa xuống, nắm chặt lấy mép áo khoác. Cô điên cuồng vuốt dọc từ trên xuống dưới, vuốt mạnh đến mức mấy ngón tay trắng bệch ra không còn huyết sắc. *Mình không thể nói. Chắc chắn không thể nói ra được.*

Ánh mắt trốn tránh bấn loạn, ngực phập phồng bất định, cô cắn răng nói tiếp:

— Lúc đó, tôi chỉ là người được giao việc, người ta dặn thế nào thì tôi đưa lời thế ấy, tôi không hề biết...

Câu nói nghẹn lại nửa chừng nơi cổ họng. Vuốt. Lại vuốt. Mép áo đã nhăn nhúm, vặn vẹo dưới những ngón tay đang run rẩy kịch liệt. Trong lòng cô càng cố vùng vẫy bẻ câu chuyện đi một hướng khác, càng cố dùng lời lẽ khéo léo để che đậy, thì bóng tối sau cánh cửa lại càng câm lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tô Miên đứng lùi lại một bậc thang ở phía sau. Con bé mở to mắt, nhìn chằm chằm vào bóng lưng cứng đờ, căng như dây đàn của Lâm Chi. Nó thấy tay phải chị ấy cứ điên cuồng miết mãi một vạt áo, miệng lầm bầm những câu chữ đứt đoạn, vô nghĩa để thanh minh với một cánh cửa đóng kín. *Tại sao chị ấy không bước tới? Tại sao cứ đứng chôn chân ở đó cãi cọ với một đống sắt vụn?* Tô Miên hoàn toàn không hiểu nổi, nhưng nó cắn chặt môi không dám cất tiếng hỏi, chỉ đành đứng im như tượng mà chờ đợi.

Vài phút nặng nề trôi qua. Sự tĩnh lặng quỷ dị đã ép nát chút kiên nhẫn cuối cùng trong lòng cô. Lâm Chi thôi không nói vòng vo thêm nữa. Bàn tay phải đang vò xé vạt áo chậm rãi buông thõng xuống.

Đôi mắt nhắm nghiền lại che giấu sự sợ hãi, cô hít một hơi sâu đến đầy lồng ngực, dứt khoát tiến lên nửa bước. Cả thân hình gầy gò áp sát tới, một bên má dán chặt vào mặt kim loại lạnh ngắt, cô ghé sát tai vào khe hẹp đen ngòm của cánh cửa. Toàn bộ thính giác lúc này đều dồn hết vào mảng bóng tối vô tận bên trong.

Một âm thanh rất khẽ vọng ra. Rất rõ ràng. Không phải tiếng gió rít qua khe hở. Càng không phải tiếng cọ xát của máy móc. Đó là tiếng sột soạt của một ai đó đang cựa mình ngay sau cánh cửa sắt này.

---

Cạch.

Bản lề khô khốc khẽ rít lên một tiếng, khe cửa từ từ hé rộng thêm đúng một nếp. Chừng ấy không gian chỉ vừa đủ để một luồng ánh sáng yếu ớt, mờ nhạt từ phía cầu thang hắt vào bóng tối bên trong.

Lâm Chi nín thở đến nghẹn lồng ngực, cẩn trọng ghé sát một con mắt vào khe hở nhỏ xíu. Toàn thân cô gồng cứng lại, trong đầu đã mường tượng và sẵn sàng đón nhận việc phải đối mặt với một hình thù quái gở đầm đìa máu me, hay một kẻ điên loạn nào đó như những kẻ gác cổng ở các tầng bên dưới.

Nhưng đập vào mắt cô, lại là một căn phòng tranh tối tranh sáng bình thường đến lạ kỳ. Giữa phòng kê trơ trọi một bộ sofa da nâu đã sờn bạc vì thời gian.

Và trên bộ sofa đó có người ngồi. Một người đàn bà đang cúi gằm mặt xuống bóng tối, hai tay giữ khư khư tấm bảng đồng quy định của tầng này.

Tô Miên đứng ngay phía sau, chợt thấy bờ vai Lâm Chi không khỏi giật nảy lên một cái, rồi cả người cứng đờ ra như bị điểm huyệt. Con bé há hốc miệng, toan bước lên đưa tay kéo vạt áo chị, nhưng bản năng sinh tồn lại điên cuồng mách bảo rằng có một thứ gì đó vô cùng bất ổn, vô cùng đáng sợ đang diễn ra ngay sau khe cửa ấy. Sự e dè khiến bước chân nó chôn chặt tại chỗ.

Bên trong căn phòng, người đàn bà ngồi trên sofa rốt cuộc cũng từ từ ngẩng đầu lên. Ánh sáng vàng vọt lọt qua từ khe cửa lướt ngang qua gò má nhô cao, chiếu rọi rõ mồn một khuôn mặt đang nhìn thẳng ra bên ngoài.

Trái tim Lâm Chi như bị bóp nghẹt, hơi thở đứt đoạn. *Là Diệp Tương.*

Người đàn bà ấy khi đối diện với cái nhìn khiếp đảm của cô, tuyệt nhiên không hề có vẻ gì là ngạc nhiên. Bà ta híp hờ đôi mắt lại, ánh nhìn sắc như dao cạo xuyên qua khe cửa hẹp, vững vàng khóa chặt lấy đồng tử đang chấn động của Lâm Chi.

Khóe môi Diệp Tương khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười lạnh lẽo, bà ta chậm rãi cất tiếng gọi.

Không phải cái danh xưng

— chị Lâm

xởi lởi, ngọt nhạt giả tạo như hồi còn ở hẻm Thanh Hòe. Bà ta gằn từng chữ, gọi đích danh cái chức danh của Lâm Chi, cái chức danh gắn liền với vỏ bọc nhơ nhuốc suốt năm năm trời kia. Giọng điệu thản nhiên, bình thản đến cực điểm, nhưng từng chữ rớt xuống lại sắc bén như dao lóc thịt cạo cốt.

Hơi thở ứ nghẹn, tay trái Lâm Chi vô thức bấu chặt vào khung cửa sắt đến bật máu. Qua cái khe hẹp bé nhỏ chỉ rộng bằng ba ngón tay, hai người đàn bà găm ánh mắt trừng trừng vào sâu trong đồng tử của nhau. Trong cái tĩnh lặng đặc quánh, lạnh ngắt của tầng hai mươi bảy, câu hỏi bây giờ chỉ còn là, rốt cuộc ai sẽ là kẻ chịu hết nổi mà phải mở miệng lột trần cái quá khứ thối nát kia ra trước.