Cuộc gọi không nhận

— Đúng, sửa lại một chữ đó thôi? Em hỏi xem sửa thế nào cũng được. Bên đầu tư đang ép anh. Phim đang quay dở, em không sửa thì dự án này bị đình chỉ mất.

Lâm Chi nghe mà thói quen cũ ập về, tanh tưởi như mùi nước mưa đọng lâu ngày. Anh ta vừa lặp lại nguyên văn câu hỏi của cô. Đó là cách anh ta câu giờ, tranh thủ mấy giây đó nặn ra một lý do nghe cho lọt tai. Cái kiểu nói dối này cô thuộc lòng từ mấy năm sống chung — thuộc tới mức không cần nhìn mặt cũng biết lúc này anh ta đang đưa tay vuốt gáy.

Ngón tay cô bấu sâu vào lớp vải mỏng, nếp vải nhăn rúm lại trong nắm tay. Vốn dĩ chỉ cần buông ra là xong. Nhưng cô tuyệt nhiên không buông xuống.

Cô hít một hơi, cổ họng nới ra được một chút, giọng phẳng lì.

— Sầm Húc, anh nghe rõ đoạn băng đó rồi mà. Không sửa được.

— Chỉ một chữ...

— Bản ghi âm là một khối liền.

Cô ngắt lời anh ta, từng chữ chậm và rõ.

— Cắt một chữ, toàn bộ lời khai thành rác. Tôi không đổi dù chỉ một chữ.

Bên kia nín thinh mất mấy giây. Rồi giọng anh ta trầm xuống, mang theo thứ trách móc mà năm xưa luôn khiến cô mềm lòng.

— Em cạn tình đến mức này sao?

Lâm Chi nhắm mắt lại, ấn tắt máy. Màn hình tối sập xuống, hắt lên mặt cô một khoảng đen.

Ba giây sau, màn hình lại chớp sáng, chuông đổ dồn dập, cái điện thoại nhảy giật trên mặt bàn như con cá mắc cạn. Cô không đưa tay. Mặc kệ nó gào thét ở đó, ngón tay vẫn khóa chặt vào bộ đồ diễn, gân tay nổi lên trắng bệch.

Cái tên đó cô đã ném thẳng ra trước cả nước. Giờ cô phải sống tiếp với chính lời từ chối mình vừa nói ra.

---

Ánh đèn huỳnh quang trong văn phòng ngoại cảnh của đoàn phim kêu lách tách, hắt bóng Lâm Chi đổ dài xuống xấp giấy trắng. Người đại diện nhấp một ngụm trà nguội, đẩy bản hợp đồng nháp về phía cô, ngón tay gõ gõ vào trang thứ ba.

— Đãi ngộ cô cứ xem, nhưng cái điều khoản này không bỏ được đâu.

Lâm Chi cúi đầu. Dòng chữ in đậm đập vào mắt.

Cấm nhắc tới vụ việc tháp Vạn Tín dưới mọi hình thức trong suốt thời gian đóng phim.

Người đại diện chép miệng, ngả người ra ghế.

— Đây là thông lệ rồi. Đoàn phim kỵ nhất là rắc rối truyền thông. Cô đang ở trên đầu sóng ngọn gió, bên đầu tư họ cũng phải nắm đằng chuôi để tự bảo vệ mình.

Năm năm bị bịt miệng bất chợt dội lên, nghẹn ngang cổ họng cô. Trong lòng Lâm Chi lạnh đi một mảng. Giống hệt như nhát kéo xén đi một câu trong bản ghi âm — cấm cản một lời thôi, toàn bộ giá trị con người cô cũng bị đánh sập theo.

Cô cầm lấy cây bút máy. Đầu ngón tay lạnh, thân bút cũng lạnh. Nhưng cô không ký ngay.

Người đại diện ngồi chờ, mép nhếch lên nửa phần, chắc đang đợi cô kì kèo vài câu, hoặc kể khổ dăm ba lời như mấy diễn viên đang vướng chuyện vẫn làm.

Nào ngờ, người phụ nữ trước mặt hạ bút xuống, gạch một đường thẳng, dứt khoát xóa cái điều khoản cấm ngôn kia. Một nét gạch liền, không ngắt, không run.

Mũi bút đưa hết dòng, cô mới ngẩng lên. Đến đây là hết chỗ cho cô lùi.

Lâm Chi lật sang trang cuối, ký thẳng tên thật của mình xuống góc phải, từng nét đè chắc vào mặt giấy.

— Tôi chỉ nhận vai dưới cái tên này, với một bản hợp đồng sạch sẽ.

Cô đẩy tờ giấy ngược lại, giọng không cao, nhưng cũng chẳng để thừa một chỗ nào để thương lượng.

Người đại diện không khỏi sững lại mất vài giây. Ông ta cúi xuống, lật xem chữ ký, ngón tay dừng trên hai chữ ấy hồi lâu, rồi thở hắt ra một tiếng, gom lại xấp giấy tờ.

— Được rồi, diễn viên Lâm Chi. Hợp tác vui vẻ.

Lâm Chi cầm lấy bản sao của mình, ôm vào trước ngực. Đây là vai chính thật sự đầu tiên của cô sau năm năm trời. Chỉ là, bước ra khỏi cánh cửa này rồi, khán giả có chịu bỏ tiền xem một kẻ vừa tự lột trần mình trên sóng truyền hình hay không — cô hoàn toàn không biết.

---

Đêm muộn, căn hộ thuê ở chung cư Vĩnh An tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng vù vù của cục nóng điều hòa rỉ sét ngoài cửa sổ. Lâm Chi đẩy cửa vào, hơi thở còn vương chút lạnh của hành lang, đặt xấp hợp đồng lên bàn rồi định kiếm cái gì bỏ bụng.

Một ngày dài thế này, cô muốn tự thấy mình đang thật sự sống. Sống bằng đúng cái tên của mình.

Nhưng ngồi xuống trước cái bàn ăn phủ nhựa trong suốt ấy, chỉ có một mình cô.

Cô mở hộp sắt, xúc mấy thìa trà lúa mạch đổ vào ấm, chế nước sôi. Hơi nước bốc lên mờ cả một khoảng trước mặt. Cô cẩn thận rót ra tách, đặt xuống, để nguội. Đó là thói quen cũ.

Hơi nóng từ tách trà lúa mạch tản ra, mỏng dần, nhạt dần. Tay cô vẫn đặt trên mặt bàn, không nhấc tách lên uống.

Lâm Chi nuốt khan một cái. Cổ họng đắng ngắt, như có thứ gì chặn ngang. Cô thử thêm lần nữa, rồi bỏ.

Lần này, trong đầu cô không vang lên bất kỳ câu thoại của vai diễn nào để tự đánh lừa mình. Cái thói quen chết tiệt vẫn ám vào tận xương tủy: cô không thể nuốt trôi miếng nào khi ngồi ăn một mình.

Ánh mắt cô chậm rãi dời đi, dừng lại trên bản hợp đồng vai chính nằm ngay ngắn ở góc bàn. Cô ngồi yên đó, tin rằng mình có thể sống tiếp bằng cái tên Lâm Chi. Chỉ là, ngồi trước cái bàn này, cô vẫn chưa ăn nổi một mình.

Nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường gõ đều đặn vào đêm đen. Ngày ra tòa đang tới gần.

Giờ này, rốt cuộc ai sẽ phải đứng ra chịu trách nhiệm cho hai sợi cáp cũ mòn đó, và cho mười lăm phút chậm trễ đè nát cả một đời người?