Ăn mì với ý nghĩ đó

— Người phiên dịch...

Chỉ vừa dứt lời, nhịp tay đang thoăn thoắt quấn băng của Đỗ Kình lập tức khựng lại giữa không trung. Ông dừng hẳn mọi động tác, gân xanh trên mu bàn tay khẽ nẩy lên, không nói một lời, cũng tuyệt nhiên không ngước nhìn nàng lấy một cái.

Lâm Chi gian nan nuốt cái nhói đau thấu xương ở cổ tay xuống, hàm răng lại siết chặt môi trong đến mức ứa máu. Trong lòng nàng thầm hiểu rõ, thói quen của ông già này là vậy. Chỉ cần nàng cố chấp hỏi dồn, ông ta chắc chắn sẽ lại mượn cớ lảng sang chuyện cái khóa cửa hỏng hay đống sắt vụn nào đó. Nàng dứt khoát không lên tiếng nữa, cứ ngồi trơ như khúc gỗ giữa sân cát, dùng ánh mắt kiên định mà chờ đợi.

Trầm mặc hồi lâu, Đỗ Kình mới nặng nề cúi đầu, tiếp tục quấn nốt vòng băng cuối cùng. Đôi tay già nua thắt nút nẹp thật chặt, giọng ông trầm đục hẳn đi, phảng phất như lẫn cả tiếng vỡ vụn của đống tro than tàn tạ:

— Lúc cabin bắt lửa, bọn tôi xông vào kéo được người phiên dịch ra... tay cậu ta vẫn ghim chặt vào cuốn sổ phiên âm.

Ông ngừng lại một nhịp, đáy mắt xẹt qua một tia u ám,

— Cạy thế nào cũng không bung.

Lâm Chi nghe đến đây, sống lưng bất giác lạnh toát. Những chi tiết máu me này, đoạn phim mờ ảo chiếu lên bốn bức tường vừa nãy căn bản không hề nhắc tới.

Nàng cúi gập cổ, ánh mắt phức tạp dán chặt vào cuốn sổ nhàu nhĩ đang nằm gọn trong tay mình, lồng ngực hơi phập phồng, cất giọng khàn khàn:

— Thế hai thùng phim trong kho... là ai chở về?

Đỗ Kình cắm cúi thu dọn đồ nghề, nắp hộp y tế đóng lại đánh

— cạch

một tiếng. Ông không đáp. Thân hình còng xuống chậm chạp đứng dậy, những bước chân nặng nề dẫm lên cát đi về phía cái vỏ cabin sắt cháy đen thui. Một bước, hai bước... ông lẳng lặng đi quanh tàn tích ấy đúng một vòng. Lâm Chi nén cơn nhức nhối đang giật thon thót ở gò má, đôi mắt đen nhánh bám riết lấy từng bước chân của ông, tuyệt đối không hé miệng giục giã nửa lời. Nàng vốn dĩ đã nếm đủ cái thói né tránh này rồi, cứ hễ đụng tới chuyện của chủ tháp là ông lão này lại bắt đầu điệu bộ xoay vòng vòng xoa dịu.

Đi hết đúng một vòng, Đỗ Kình dừng lại ngay tại vị trí cũ, lồng ngực thở hắt ra một hơi dài, buông thõng hai chữ:

— Chủ tháp.

Lâm Chi không đáp. Sắc mặt nàng trầm xuống, bàn tay trái vội vã lôi tờ phiếu lệnh gốc đã vò nhàu nát ra, lại mò mẫm vào túi quần rút xấp thiệp cứng cộm. Mượn chút ánh sáng lờ mờ hiu hắt từ ngoài cửa hắt vào, nàng cẩn thận áp sát hai nét chữ lại cạnh nhau. Nhãn quang nàng sắc lẹm lướt qua từng đường nét. Cùng một độ nghiêng sắc sảo, cùng một kiểu hất nét ngông cuồng ở cuối đuôi. Hoàn toàn trùng khớp.

Chủ tháp. Kẻ viết thiệp. Cái gã điên rồ lầm lũi gom đống đồ sa mạc này về đây. Rốt cuộc, tất cả chỉ là một người.

Trong đầu Lâm Chi nháy mắt bùng lên một mớ bòng bong rối rắm. Hắn cất công lôi cả cái xác cabin sắt cháy đen, bê từng cuộn thép gai sắc nhọn, chở nguyên hai thùng phim nặng trịch về để dựng lại y đúc cái sân cát này... rốt cuộc là tốn tâm tư để làm gì? Lẽ nào, chỉ để rình rập trong bóng tối, xem nàng lết thân tàn tạ vào đây, ép nàng phải đứng đúng vào cái vị trí đạo diễn đã bị bỏ trống suốt ngần ấy năm sao?

— Cô Lâm.

Một tiếng gọi đều đều đột ngột vang lên khiến Lâm Chi không khỏi ngẩng phắt đầu. Hầu Lương đã đứng chắp tay ở ngay mép sân từ lúc nào. Mũi giày da bóng loáng của ông ta cách lớp cát cháy khét đúng một vạch thẳng tắp, kiên quyết không chịu bước hẳn vào trong vùng nhơ nhớp. Ông hơi hạ mi mắt, ánh mắt lạnh nhạt lướt qua tờ phiếu lệnh vẫn còn nằm ghim trong tay nàng, lại nhìn chằm chằm vào bộ dạng lấm lem máu me, tơi tả của cô gái trẻ. Ánh mắt ông phẳng lặng như mặt nước giếng cổ, tựa hồ như một kẻ đã đứng chờ đợi quá lâu, cuối cùng cũng thấy công việc được hoàn tất.

Lâm Chi cắn răng, chống một tay xuống đất loạng choạng đứng dậy, lê từng bước chân nặng trĩu về phía mép sân. Nàng nhíu mày, ánh mắt xoáy sâu vào người đàn ông trung niên, gằn giọng:

— Ông nói người ký tờ phiếu lệnh này đã mua đứt cái xác công ty. Vậy còn số tiền khổng lồ đó, cả khoản tiền trên trời để mua trọn tòa tháp này, từ đâu ra?

Hầu Lương vẫn duy trì tư thế chắp tay đứng yên ở mép sân, cơ mặt không hề thay đổi, đáp bằng cái giọng đều đặn không chút gợn sóng:

— Người ký tờ phiếu đó mua đứt cả công ty lẫn tòa tháp. Còn số tiền lấy từ đâu ra, tôi không biết.

Lâm Chi tiến lên nửa bước, lồng ngực tức tối phập phồng:

— Không thể nào một người tự dưng vung ra...

Hầu Lương nhướng nhẹ mày, lập tức ngắt lời nàng, từng chữ lặp lại rành rọt, âm lượng nhấn mạnh hơn vài phần:

— Tôi không biết. Ngoài phần đó ra, tôi không có gì để nói thêm.

Lâm Chi sững người lại. Nàng nhìn chằm chằm vào thái độ điềm nhiên của ông ta, trong lòng chợt bừng tỉnh. Nàng nhận ra ông không hề giấu diếm. Lão Hầu thực sự chỉ biết đến chừng đó. Chỉ là... một khoản tiền lớn đến mức đủ sức mua đứt cả một tòa tháp thương mại sừng sững giữa lòng thành phố, rốt cuộc kẻ đó moi từ đâu ra?

---

Lên tới phòng ăn ở tầng trên, đập vào mắt Lâm Chi là một bát mì bốc khói nghi ngút đặt sẵn trên bàn.

Nước dùng trong vắt nổi váng mỡ, hành lá xắt nhuyễn xanh tươi, thêm một chút ớt chưng đỏ rực, đây đích thị là cái vị cay xé rát lưỡi của mấy bát mì nàng thường vội vã lùa vào miệng hồi còn chạy việc bục mặt ở phim trường. Cạnh bát mì, một tấm thiệp mới tinh nằm ngay ngắn, phẳng phiu đến chói mắt.

Lâm Chi kéo ghế ngồi thừ ra, hai mắt vô hồn nhìn váng mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt nước dùng. Vốn dĩ, dạ dày nàng đang sôi cồn cào vì đói lả, thế nhưng lúc này, cổ họng lại nghẹn đắng, cứng ngắc như hóa đá. Bát mì này được đặt xuống bởi chính kẻ mà nàng vừa mới xác nhận là chủ của đống phế liệu mang đầy mùi chết chóc dưới kia. Trong đầu nàng lúc này, mùi hành ngò thơm lừng cứ ma mị quyện chặt lấy cái khuôn hình cabin sắt cháy đen tàn khốc nằm trơ trọi giữa sân cát. Nàng gian nan nuốt một ngụm nước bọt, chỉ thấy lồng ngực nghẹn ứ đến buồn nôn.

Tô Miên bước tới, kéo ghế ngồi phịch xuống bên cạnh. Cô nàng dứt khoát kéo bát mì của mình về phía trước, hai tay bẻ đôi đũa đánh

— rắc

một tiếng gãy gọn. Tô Miên liếc mắt sang, thấy Lâm Chi không hùng hục lùa mì như mọi bận mà chỉ cầm đũa gảy chậm rì, mặt mày tái mét như tờ giấy. Thế nhưng Tô Miên chỉ im lặng, cắm cúi ăn phần mình, dứt khoát không mở miệng hỏi han lấy nửa lời.

Bên tai văng vẳng tiếng húp nước sột soạt, Lâm Chi lúc này mới ép mình cúi gập đầu xuống. Nàng cắn răng, máy móc và từng gắp mì vào miệng, hàm nhai trệu trạo như nhai sáp rồi nhắm mắt nuốt ực một cái. Chỉ khi cảm nhận được hơi ấm của người sống đang ngồi cùng bàn ăn, nàng mới miễn cưỡng dằn được cơn rùng mình ớn lạnh đang trườn dọc sống lưng xuống.

Ăn cạn ngụm nước cuối cùng, Lâm Chi vứt toẹt đôi đũa xuống bàn, vươn tay cầm lấy tấm thiệp mới, lạnh lùng nhét thẳng vào xấp thiệp đang cộm lên trong túi quần. Nàng ngước đôi mắt thâm trầm nhìn chằm chằm cái bát không trước mặt. Trong đầu thầm nghĩ, từ giờ phút này trở đi, mọi bữa ăn được dọn sẵn tinh tươm trong cái tháp quái quỷ này, trong mắt nàng, chẳng khác nào đã biến thành đồ cúng tế cho người chết.

Chỉ là không biết, ở lần trả lời tiếp theo trước cánh cửa sắt kia, nó sẽ còn đòi nàng phải nôn ra cái chuyện kinh tởm gì từ quá khứ nữa?

---

Cánh cửa sắt khép kín án ngữ ngay cuối phòng ăn, mang theo luồng khí lạnh lẽo, câm lặng như một nấm mồ.

Lâm Chi hít sâu một hơi, nện bước đi tới. Đề bài oan nghiệt hiện ra trên mặt cửa, tàn nhẫn ép nàng lùi vào đúng cái góc khuất sâu thẳm nhất, nơi mà nàng chưa từng dám hé môi nửa lời với bất kỳ ai. Cổ họng nàng khô khốc, cháy rát. Cánh tay trái vô thức nâng lên, ngón tay run rẩy vươn ra định vuốt lấy mép áo cho phẳng phiu — cái thói quen cố hữu bám rễ mỗi khi nàng bị dồn ép tới bước đường cùng — nhưng tay mới nâng lên giữa chừng lại đột ngột khựng lại. Nàng nhắm mắt, kiên quyết ép tay buông thõng xuống đùi, siết thành quyền. Nàng biết rõ, ở nơi này, dối trá thì cửa dứt khoát không mở.

Đôi mắt Lâm Chi từ từ mở ra, vằn lên tia tăm tối. Nàng hít một hơi thật sâu, gằn từng chữ một, âm thanh khàn đặc như xé rách cổ họng:

— Nhiều năm nay, tôi không dám nhận bất cứ cuộc gọi nào từ số máy bàn của các đoàn phim.

Tô Miên đứng khoanh tay sát bên cạnh, vẻ mặt vẫn duy trì sự lạnh tanh không đổi. Nghe thêm một lời tự phơi bày ruột gan đầy máu me nữa từ miệng Lâm Chi, cô nàng chẳng buồn nhướng lấy một bên mày, dáng vẻ dửng dưng cứ như thể đang nghe chuyện phù phiếm của người dưng nước lã ngoài đường.

— Cạch.

Ổ khóa bên trong bật lên một tiếng khô khốc, xé toạc không gian tĩnh lặng. Cánh cửa sắt nặng nề chậm rãi hé mở.

Lâm Chi vươn tay đẩy cửa, cất bước cùng Tô Miên tiến lên chiếu nghỉ cầu thang phía trên. Bên trong túi áo nàng lúc này là xấp thiệp cứng nhắc và tờ phiếu lệnh gốc mang nặng bí mật. Trong dạ dày là bát mì sực nức mùi hành do chính tay kẻ nàng đang nghi ngờ kịch liệt vừa bưng ra.

Kẻ đã tàn nhẫn đứng yên sau ống kính máy quay vào cái năm thảm khốc xưa kia, nay lại cất công lôi nàng vào đây, từng bước từng bước ép nàng đi hết từ tầng này tới tầng khác. Nàng không khỏi rùng mình thầm nghĩ, ngoài cái khuôn mặt đã bị thiêu bỏng mất một bên này, hắn rốt cuộc còn tính lóc của nàng thêm miếng thịt nào nữa?