Phát trọn bảy ngày

Cổ họng Hầu Lương động đậy, giọng khàn đặc như bị cát chà:

— Nhỡ bọn họ quay không rõ thì sao? Nhỡ đưa ra rồi, nó lại chìm đi mất...

Lâm Chi hất cằm về phía mép quầy, ánh mắt không chớp.

— Bốn đài đang chĩa máy vào đây. Trực tiếp.

Cô ngừng một nhịp.

— Chú tự tay xoay đúng mặt có chữ ký ra ngoài.

Hầu Lương cắn chặt quai hàm, cơ má giật lên một cái. Ông hít vào một hơi nghẹn ứ giữa lồng ngực, mãi mới chậm chạp buông lỏng vòng tay đang ôm khư khư. Tờ phiếu lệnh gốc, mặt giấy còn ấm hơi người, được ông đặt xuống mặt đá mài lạnh ngắt. Bàn tay khô ráp nứt nẻ của ông miết phẳng nếp nhăn ở góc giấy, miết đi miết lại ba lượt, rồi mới tự tay xoay phần mực ký đỏ chót hướng thẳng về phía cái ống kính gần nhất.

Đèn đỏ trên bốn cỗ máy quay đồng loạt bật sáng. Chồng chữ ký đã yên vị, mọi thứ đã vào đúng chỗ của nó. Lâm Chi hạ mi mắt xuống, ngón tay ấn mạnh vào nút phát băng.

---

Hình ảnh đầu tiên hiện lên màn hình lớn là một khoảng sân cát mờ mịt bụi. Tiếng băng chạy rè rè loang ra khắp đại sảnh, va vào vách kính rồi dội trở lại, nghe như có ai đang thở ngay sau gáy.

Ngay khoảnh khắc túp cabin bốc cháy rực lên ở góc màn hình, Đỗ Kình gập người lại. Ông quay ngoắt lưng, lùi vội ra khỏi quầng sáng hắt từ máy chiếu, cúi gằm mặt xuống nền gạch, hai vai co rúm.

Lâm Chi không xê dịch nửa bước. Hai tay cô nắm hờ trước bụng, mắt dõi theo bờ vai đang run bần bật dưới lớp áo sờn của ông. Trong lòng cô dâng lên một thứ gì nhói buốt. Cái cảm giác bị người khác ép đứng trơ trọi giữa một khung hình khi bản thân chưa kịp phòng bị — cô hiểu rõ hơn bất kỳ ai trong đại sảnh này.

Hầu Lương đứng ngay cạnh, thấy bóng người kia giật lùi thì tự động dịch gót sang một bên, lặng lẽ nhường nốt chỗ tối sau chân cột cho Đỗ Kình lùi vào.

Lâm Chi nhướng mày, cất giọng:

— Đứng lại đó, chú Đỗ.

Đỗ Kình ôm lấy đầu, các ngón tay bấu chặt vào tóc:

— Tôi không nhìn được. Tôi ra ngoài một chốc.

— Chú quay lại. Nhìn lên màn hình.

Hơi thở ông đứt quãng, mỗi chữ bật ra đều kéo theo một tiếng khò khè:

— Khó thở lắm... cô để tôi ra ngoài.

Lâm Chi siết chặt hàm, giọng đanh lại:

— Người ta đang xem cùng chú. Đây là lần đầu tiên có người ngoài chứng kiến, chú không còn gánh nó một mình nữa. Ngẩng đầu lên.

Đỗ Kình khựng lại ở sát mép vùng sáng. Đúng lúc ấy, âm thanh trong cuộn băng chạy tới đoạn đọc rõ tên đơn vị thi công. Khóe mắt ông giật liên hồi, một bên má co rút mấy cái không kìm được. Ông từ từ xoay mặt lại, đứng chôn chân ngay ranh giới giữa sáng và tối, đứng nghe hết phần còn lại của đoạn băng dài chín phút, không né đi lấy một lần.

Khi tiếng nổ cuối cùng lịm đi trên loa, Đỗ Kình đưa tay run run thò vào túi áo ngực. Ông rút ra tờ hóa đơn mua thuốc nổ đã nhàu nát tới mức bạc thếch nếp gấp, bước vòng qua quầy lễ tân, tự tay giơ nó lên trước ống kính máy quay số hai. Cánh tay ông giơ thẳng, không hạ xuống.

Cuốn băng trên bàn điều khiển chuyển sang đoạn tiếp theo — đoạn về người phụ nữ đang ngồi một mình ở hàng ghế đầu.

---

Khung cảnh một căn hộ dựng lại hiện lên màn hình lớn, kéo theo một giọng nói quen thuộc tràn ra khắp sảnh.

Diệp Tương đang ngồi ngay ngắn, sống lưng thẳng tắp, bỗng đứng phắt dậy. Chiếc ghế sau lưng bà kêu đánh két một tiếng. Bà lảo đảo bước ra khỏi hàng ghế, nhào về phía một ống kính đang chĩa thẳng tới, hơi thở dốc lên từng nhịp gấp, môi mấp máy như chực há miệng cướp lời.

Lâm Chi đứng lặng người trên bục. Hai cánh tay cô vẫn buông xuôi, ánh mắt bám theo từng gót chân vấp váp của Diệp Tương. Lòng cô nhói lên một cái, rồi cô lại nhắc mình nhớ cho kỹ: chỗ đau này là của người phụ nữ kia, cô không có tư cách giữ lại thay.

Gã vác máy quay vai của đài Đông Phương vội xoay ống kính bám rịt theo bước chân Diệp Tương, đầu gối khuỵu xuống lấy góc thấp. Gã chĩa thẳng mic tới, nín cả thở chờ bà mở miệng chen ngang, sẵn sàng vồ lấy cái tin sốt dẻo nhất buổi sáng nay.

Lâm Chi hít vào một hơi, ánh mắt sắc lại:

— Chị Diệp.

Diệp Tương hổn hển, cổ nổi gân:

— Để tôi tự nói! Bọn họ nghe băng sẽ không hiểu hết đâu...

— Chị đang lên hình.

— Thì sao? Tôi phải giải thích đoạn này!

Lâm Chi gằn từng chữ, giọng nặng như đá rơi:

— Chị ngồi xuống. Nghe cho hết. Chị không được phép bỏ dở giữa chừng.

Diệp Tương khựng lại ngay giữa lối đi. Bà trừng mắt nhìn cái ống kính đen ngòm đang chĩa sát mặt mình, tròng mắt đỏ lên từng tia. Rồi lồng ngực bà xẹp xuống, hai vai rũ hẳn. Bà chậm rãi xoay gót, lết từng bước nặng trịch trở về đúng hàng ghế đầu, buông cả thân người xuống nệm ghế.

Mắt bà không rời khỏi màn hình lấy một giây, lặng lẽ nghe chính giọng nói của mình bị phát ra trước bốn đài truyền hình.

Trên loa, cuốn băng đã chạy tới đoạn cuối — đoạn dẫn thẳng tới lúc máy quay bị tắt.

---

Giữa lúc tiếng băng còn đang dội khắp đại sảnh, Lâm Chi đưa tay ấn mạnh nút dừng.

Băng ngừng chạy. Hình ảnh đóng băng lại trên vách. Cô cần đúng một nhịp ngắt này.

Thứ trên tay cô không phải bản chính thức, chỉ là một bản chép tay rút từ hồ sơ mượn tạm, tuyệt nhiên không có lấy nửa nét chữ ký của người chịu trách nhiệm. Nếu cô đọc lệch dù chỉ một dấu phẩy, thứ cô đang cầm sẽ lập tức biến thành lời vu khống, và toàn bộ những gì bốn người họ dựng lên suốt mấy tuần qua sẽ đổ sụp ngay trong sáng nay. Lâm Chi hít sâu một nhịp, mắt dán chặt vào mặt giấy, đầu ngón tay run lên không sao ghìm nổi.

Thằng nhóc kỹ thuật âm thanh cúi rạp người trên bàn mixer, mắt trừng trừng nhìn vạch sóng đỏ chót, ngón tay chực chờ gạt thanh âm lượng cốt sao cho giọng cô khỏi rè. Nó nào để ý người phụ nữ trên bục đang cân từng chữ một trong miệng.

Dưới đài có tiếng vọng lên:

— Băng hỏng à?

Lâm Chi ngẩng mặt, nét mặt phẳng lặng:

— Tôi tự dừng. Tôi có hai dòng số liệu đối chiếu cần đọc.

— Cứ để băng chạy đi!

Cô lắc đầu một cái, môi mím lại:

— Không. Phải đọc bằng giọng của tôi.

Cô giữ chặt mép giấy, cất giọng rành rọt, âm lượng vừa đủ đè hết tiếng xì xào trong sảnh:

— Dòng thứ nhất, báo cáo thống kê kho cuối bãi. Dòng thứ hai, biên bản kiểm đếm xuất nhập khẩu lưu tại trạm. Con số chênh lệch duy nhất giữa hai dòng này...

Cô đọc chính xác con số đó, tới từng chữ số cuối cùng. Đọc xong, giọng cô vẫn đều và phẳng, không cao lên nửa phần.

Ngón tay cô vươn ra, bấm nút phát. Vòng xoay của máy lại tiếp tục. Chỉ còn đúng một đoạn băng cuối cùng trước khi màn hình tắt hẳn.

---

Đoạn băng chạy nốt những giây cuối. Màn hình lớn phụt tắt, trả lại đại sảnh mảng sáng xám xịt của rạng đông.

Ngay giây phút đó, Diệp Tương xông lên trước. Bà bước ngang qua hàng ghế, dùng cả thân người chắn trọn trước một ống kính. Lồng ngực bà phập phồng dữ dội, cổ họng nghẹn ứ, sắp sửa tự mình phơi bày thứ nhơ nhuốc nhất cho cả nước nghe.

Lâm Chi nuốt nước bọt. Một lần. Hai lần. Cô siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, móng tay bấm vào lòng bàn tay, rồi sải bước dài tiến thẳng lên phía trước, chèn người vào giữa Diệp Tương và chiếc máy quay.

Hầu Lương kéo tay áo Đỗ Kình một cái. Hai người đàn ông im lặng lùi hẳn ra sau chân cột. Chỗ này không còn việc của họ nữa — đây là ván cờ mà chỉ hai người phụ nữ kia tự giải quyết với nhau.

Diệp Tương nghiến răng, từng chữ bật qua kẽ răng:

— Cô tránh ra. Việc của tôi, tôi tự nhận.

Lâm Chi không nhường nửa bước, sống lưng thẳng như cây thước:

— Chị lui lại.

— Tôi đứng đây để nói cho xong!

Lâm Chi gắt lên, giọng rạch ngang không khí:

— Họ không cần nghe chị nói. Tôi sẽ nói.

Cô đứng thẳng lưng, đối diện thẳng với hàng đèn đỏ chói lóa. Bằng chất giọng đanh thép không chút run rẩy, cô tự nói ra giữa đại sảnh mọi chuyện đã xảy ra trong hai tháng cuối năm 2003. Tiếng cô sắc lẹm, đập vào vách kính rồi dội ngược lại, xóa sạch mọi cơ hội cho kẻ khác lên tiếng thay thế.

— Lâm Chi!

Một tay phóng viên dưới sảnh thốt lên.

— Là Lâm Chi!

Vài tiếng xì xào đồng loạt gọi lại đúng cái tên đó.

Cái tên gã đàn ông giấu kín suốt bao nhiêu năm, rốt cuộc đã bị cô nói thẳng ra trước bốn đài truyền hình. Và một diễn viên vừa tự tay xé toạc lớp áo của chính mình, phơi cả xương máu ra giữa thanh thiên bạch nhật như vậy — bước ra khỏi cánh cửa tháp Vạn Tín này, liệu còn kẻ nào dám mạo hiểm đặt bút ký hợp đồng với cô nữa.