Trang thuốc trị bỏng trong cuốn sổ cũ

Hai hôm sau, Chí Cường được cho về nhà dưỡng bệnh sau đợt nằm viện huyện, nằm nghỉ hẳn trong buồng trong, chỉ dậy được lúc ăn cơm hay uống thuốc. Cả nhà chia nhau canh giờ sắc thuốc tim cho ông đúng theo lời bác sĩ trực dặn. Ai cũng nhớ câu lửa nhỏ suốt buổi, không đun to rồi tắt sớm, cũng không đậy vung kín tới lúc cạn. Tam thẩm nhận trông nồi thuốc buổi sáng, chiều đổi cho người khác, cứ luân phiên hết ngày này qua ngày khác. Thanh Vân thỉnh thoảng ghé qua buồng nhìn nhị thúc một lúc rồi lại quay ra kho, không nói thêm câu nào về bệnh tình của ông trước mặt người khác.

Chiều hôm ấy, Nguyệt Nga đi ngang bếp thấy nồi thuốc đang sôi sùng sục trên lửa to. Cái vung đậy kín mít từ đầu tới giờ chưa ai mở ra. Cô dừng chân nhìn kỹ một lượt, rồi bước lại gần xin sửa lại cách sắc. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng chắc chắn như đã quen việc từ lâu. - Tam thẩm cho con vặn nhỏ lửa lại, đậy vung vừa phải thôi, tới gần cuối mới mở hẳn ra. Chất đắng với tinh dầu trong thuốc bay hơi ở hai mức lửa khác nhau. Đun to đậy kín suốt vậy phí mất phần tinh dầu quý nhất. Nói xong, cô đưa tay vặn nhỏ bếp lại. Tam thẩm gật đầu đồng ý. Bà đứng nhìn, không hiểu hết lời cô nói nhưng cũng không cản, lặng lẽ lùi sang một bên nhường chỗ.

Đúng lúc đó, nãi nãi từ ngoài sân bước vào. Thấy Nguyệt Nga đang lúi hụi bên nồi thuốc, bà dừng hẳn lại, đứng nhìn một lúc lâu. Tiến lại gần hơn, nhìn thẳng vào tay cô đang giữ mức lửa vừa vặn, bà cất tiếng hỏi: - Ai dạy con cách sắc thuốc kỹ vậy? Bác sĩ trên viện cũng chỉ dặn sơ sơ, có tỉ mỉ tới mức này đâu? Nguyệt Nga ngẩng lên đáp ngay: - Dạ, nhà con có tiệm thuốc bắc ở phố cũ. Con lớn lên trong xưởng sấy dược liệu của nhà nên quen tay từ nhỏ. Nãi nãi gật nhẹ đầu, ánh mắt nhìn cô không còn vẻ dò xét thường thấy.

Bà kéo ghế đẩu lại gần bếp, ngồi xuống bên cạnh nồi thuốc. Tay bà khẽ đưa lên hơ gần miệng vung để cảm nhận sức nóng bốc lên, ra chiều muốn tự mình canh cùng Nguyệt Nga phần còn lại. Từ hôm về làm dâu tới giờ, đây là lần đầu tiên có người nhà họ Mộ chủ động ngồi lại gần cô lâu như vậy. Tam thẩm đứng ngoài cửa bếp nhìn cảnh đó, im lặng không chen vào một câu. Trong buồng vọng ra tiếng Chí Cường hỏi thuốc bao giờ được, giọng còn yếu nhưng đã bớt hẳn vẻ gắt gỏng.

Nhân lúc được giao việc coi sóc thuốc thang, Nguyệt Nga xin dọn lại góc tủ thuốc bừa bộn từ lâu không ai đụng tới. Cô sắp xếp lại từng gói lá cho gọn ghẽ theo đúng cách nhà mình vẫn làm. Dọn tới ngăn dưới cùng, cô tìm thấy cuốn sổ bìa cũ sờn góc. Đây đúng là cuốn Thanh Vân từng ngồi đọc trong đêm tân hôn dưới ánh đèn ngủ, cũng là cuốn cô từng cầm hụt giữa đêm ở phòng khách hồi mới về. Tay cô khựng lại một nhịp trước khi giở trang đầu tiên.

Lật qua vài trang chép tay các bài thuốc quen thuộc, cô dừng lại ở trang ghi riêng cách trị bỏng độ hai, kèm theo cách pha thuốc rịt cho vết sẹo đỡ co kéo về sau. Nét chữ trên trang đó nghiêng hẳn về bên trái, mềm mại khác hẳn nét chữ vuông vắn của Thanh Vân trên chồng giấy tờ hộ ba mươi bảy tháng trước. Nét bút này thuộc về một người khác, đã ghi lại kinh nghiệm của riêng mình vào cuốn sổ thuốc của Thanh Vân.

Lục lại trong đầu, Nguyệt Nga nhớ ngay tới mấy chữ nguệch ngoạc ghi ở lề tờ hoá đơn thuốc Kiều Vãn từng đưa cho cô xem. Chính Kiều Vãn đã tự nhận đó là nét chữ mình ghi thêm vào. Cùng độ nghiêng đổ về bên trái, cùng nét mềm ở đuôi từng chữ cái, cô nhận ra ngay đây là cùng một tay viết. Trang thuốc trị bỏng nằm trong cuốn sổ của Thanh Vân hoá ra do chính Kiều Vãn ghi lại.

Nguyệt Nga gập cuốn sổ lại cẩn thận, rút một cọng chỉ nhỏ từ gấu áo, kẹp ngay vào trang thuốc trị bỏng để lát nữa giở lại xem cho kỹ. Nãi nãi ngồi cạnh nồi thuốc, quay sang nhạt giọng hỏi thêm cô còn sắc được mấy loại thuốc nữa ngoài loại này. Tối hôm đó, khi cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, Nguyệt Nga ngồi một mình bên ngọn đèn nhỏ, lật lại đúng trang giấy ấy thêm một lần nữa. Mạch suy nghĩ trong đầu cô dần nối lại trước nét chữ đàn bà ghi cách trị bỏng.