Ô giá cuối dòng tên

Sáng ấy, Lục Trừng đứng ở cửa kho đếm chuyến thì thấy Cố Nhàn xuống xe buýt ở đầu đường vào cổng chợ. Cô xách hai giỏ hoa đi bộ vào phía dãy ngoài, giữa đường phải dừng lại đổi tay. Sang tháng ba, hoa vào vụ rộ, dãy ngoài chợ Tây Trại đông khách hơn hẳn mùa đông vừa qua. Xe chở hàng ra vào tấp nập ngay từ mờ sáng. Tiếng người gọi nhau bốc hàng vang khắp lối đi. Mùi hoa mới cắt trộn với mùi dầu máy xe tải phả ra nồng hơn những tháng trước.

Lục Trừng ghi nốt mấy dòng chuyến buổi sáng vào sổ, gấp lại kẹp vào nách, quay vào kho kiểm nốt đợt hàng tồn đầu quý còn dở từ hôm trước, mở từng tủ đông một lượt xem nhiệt độ có giữ đều không. Một chiếc tủ ở góc kho báo đèn vàng. Anh gọi thợ điện lạnh tới xem. Thợ bảo rơ le nhiệt yếu, thay cái mới là chạy lại bình thường. Nhân đợt hàng rộ sắp tới, anh cho thợ kiểm tra lại toàn bộ xe lạnh trong đội. Hai chiếc máy nén yếu phải thay mới, một chiếc khác chỉ cần nạp thêm ga lạnh. Ngụy Đông ghi số xe cần sửa vào sổ riêng, hẹn thợ ngoài tới đầu tuần sau.

Gần trưa, Ngụy Đông từ văn phòng đi ra, nói sáng nay có người sang văn phòng nhỏ đầu dãy ngoài đăng ký thuê xe lạnh, ba chuyến một tuần, đóng theo tháng, anh ta đã ghi tên vào sổ chuyến dãy ngoài, chỉ còn thiếu ô giá. Cái quầy đầu dãy ngoài vừa sang tay, người bỏ nghề để lại cho cô thuê. Hai người ra sân ăn tạm bát mì mang từ nhà, không nói gì thêm về chuyện quầy mới đăng ký sáng nay.

Chiều hôm đó, cô ra kho chính, đứng vào hàng cùng mấy quầy khác đang chờ ký sổ nhận chuyến. Nắng chiều còn gắt. Hơi nước từ mấy vũng đá tan đọng lại từ sáng bốc lên khỏi nền xi măng. Xe ba gác chở hàng ra vào cổng kho liên tục. Tiếng còi xe xen lẫn tiếng người gọi nhau chất hàng vang khắp sân. Lục Trừng đang ký sổ giao xe cho một quầy khác đứng trước, tay cầm bút không ngẩng lên nhìn ai đứng sau. Cô đứng cách đó vài bước, tay xách sẵn túi đồ nghề cắt cuống hoa, không lên tiếng giục, mắt nhìn xuống nền xi măng kho lạnh loang loáng nước đá tan.

Trước cô còn hai quầy xếp hàng chờ tới lượt. Mỗi lượt chỉ mất vài phút, ký sổ rồi đi. Một chủ quầy vừa ký vừa phàn nàn giá xăng lên làm cước chuyến tăng theo. Ngụy Đông ghi sổ, chỉ gật đầu, không đáp lại gì thêm. Một chủ quầy khác đang đợi tới lượt phàn nàn tủ mát mới đổi hôm trước chạy ồn hơn tủ cũ. Lục Trừng bảo để thợ qua xem lại, chưa vội đổi tủ khác. Người đó gật đầu, đứng nép sang một bên nhường chỗ. Mấy người xếp hàng trước cô lần lượt ký sổ xong, quay ra, nhường chỗ dần tới lượt cô. Có người kéo theo cả xe đẩy chở mấy thùng xốp rỗng trả lại kho, chất chồng lên nhau ở góc sân chờ người tới lấy. Đứng chờ lâu, cô nhìn quanh sân kho, thấy cuốn sổ chuyến dãy ngoài để sẵn trên bàn gỗ cạnh cửa, mấy dòng tên quầy ghi kín gần nửa cuốn.

Tiết Cường tạt qua lấy xe lạnh chuyến chiều, đi ngang chỗ cô đứng chờ mà không nhìn. - Chừng nào có thêm tủ loại nhỏ, để tôi đặt trước vài cái? Ông hỏi vọng sang chỗ Lục Trừng. - Cuối tháng có đợt về, để tôi ghi tên ông vào danh sách, Lục Trừng đáp, không ngừng tay ký sổ. Tiết Cường gật, lên xe đi luôn, không đợi thêm câu nào nữa. Người đứng quầy bên cạnh hỏi vọng sang, hỏi ông Cố dạo này ra sao. Cô đáp bố ở nhà, đang chờ tới lịch mổ, giọng vẫn đều. Ký xong tờ giao nhận cho quầy trước, Lục Trừng mới quay sang, đưa cuốn sổ tới đúng dòng tên cô để cô ký vào. Cô ký xong, gấp tờ biên nhận nhét vào túi áo, tay còn hơi lạnh vì đứng gần cửa kho lâu.

Cô hỏi một câu trước khi quay về quầy. - Chuyến sáng mai mấy giờ xe tới? Anh đáp, mắt vẫn nhìn xuống cuốn sổ đang gấp lại. - Bốn giờ, đúng như hợp đồng mẫu ghi. Cô gật đầu, không hỏi lại thêm câu nào khác, quay người xách túi đồ nghề bước ra khỏi sân kho, đi ngang chỗ mấy thùng xốp rỗng vẫn còn chất đống từ lúc nãy, chưa ai dọn đi.

Mấy quầy còn lại trong hàng cũng lần lượt ký xong, kéo nhau ra về. Sân kho thưa dần người. Một người thợ điện lạnh quay lại báo đã thay xong rơ le cái tủ đông hồi sáng. Lục Trừng gật, bảo ghi vào sổ sửa chữa rồi tính tiền công vào cuối tháng. Thợ thu dọn đồ nghề, chào một câu rồi ra về, để lại cái tủ đông chạy êm trở lại trong góc kho. Ngụy Đông cầm mấy tờ giao nhận vừa ký xong mang vào văn phòng cất. Một lúc sau quay ra, tay ôm cuốn sổ chuyến dãy ngoài.

Ngụy Đông mở sổ chuyến dãy ngoài ra, đặt xuống bàn, dòng tên cô ghi từ sáng vẫn còn trống ô giá cuối dòng. - Anh Trừng, quầy mới ở đầu dãy ngoài, ghi giá bao nhiêu ạ?

Lục Trừng đang ghi nốt vài dòng vào sổ sửa chữa của cái tủ đông vừa thay rơ le, nghe hỏi thì chưa trả lời ngay, viết cho xong dòng đang dở rồi mới gác bút xuống. Anh nhìn vào cuốn sổ, mắt dừng lại đúng dòng tên vừa đăng ký. Anh đọc lướt qua mấy dòng thông tin còn lại, số chuyến một tuần và cách đóng tiền, đều đúng như đã ghi từ sáng. Anh đẩy cuốn sổ lại cho Ngụy Đông. - Ghi giá bảng. Chín trăm một tháng, như mọi quầy khác trong dãy, không cắt, không ưu ái, không giảm một đồng. Ngụy Đông ghi số vào ô còn trống, gấp sổ lại, mang về để lên bàn trực.

Cố Nhàn đã ra tới giữa sân kho, nghe rõ câu trả lời giá vọng theo sau lưng, không quay đầu lại, bước tiếp về phía dãy ngoài, dáng đi không nhanh không chậm hơn lúc vào. Nắng chiều đã ngả sang màu vàng sậm. Mấy chiếc xe lạnh cuối cùng của ca chiều cũng vừa lăn bánh ra khỏi cổng kho. Người trực cổng kéo cánh cổng sắt khép bớt lại một nửa.

Ngụy Đông mang cuốn sổ vào cất vào ngăn tủ hồ sơ quen thuộc, khoá lại, tắt đèn bàn trực rồi mới ra về. Dòng có tên cô nằm giữa trang, ô giá điền xong, mực còn chưa kịp khô hẳn, không khác dòng nào bên trên bên dưới.