Thẻ phòng tầng mười hai
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.348 từ
Mùi tinh dầu sả chanh nồng nặc ở sảnh khách sạn xộc thẳng vào mũi tôi, át cả cái ngột ngạt của trưa nắng ngoài đường. Cô nhân viên lễ tân liếc nhìn chiếc áo sơ mi công sở màu lam tôi mặc trên người, ngón tay gõ nhịp xuống mặt đá hoa cương.
— Giấy tờ lưu từ hồi tháng ba cất hết xuống kho dưới hầm rồi chị, lâu thế rồi ai để ở quầy làm gì. Bên em chỉ trích lục cho người có tên nhận phòng thôi, chị đưa căn cước đây
.
Tôi móc chiếc thẻ căn cước từ ngăn nhỏ trong túi vải, đặt lên mặt bàn cùng tờ giấy yêu cầu trích lục vừa điền vội.
— Chị đóng phí sao lục ở góc kia giùm em, rồi ngồi ghế đợi người ta xuống kho tìm
. Tôi ra góc quầy đếm đủ hai trăm nghìn đóng phí sao lục, kẹp tờ biên nhận vào túi rồi mới về ghế ngồi.
Khay thẻ từ bằng mica đánh số nằm im lìm trước quầy. Đêm mưa tầm tã ấy, cô lễ tân ca tối cũng đã dúi vào lòng bàn tay tôi một tấm thẻ nhựa lạnh ngắt như thế này, bảo phòng của công ty thuê sẵn cho người say rượu. Cánh cửa phòng bật mở, bên trong lại là một người đàn ông xa lạ. Tôi còn chưa kịp định thần thì cơn say ập tới, chỉ kịp lao vào bồn cầu nôn thốc nôn tháo cho bằng hết. Người đàn ông ấy không đuổi tôi đi, anh lẳng lặng đội mưa ra ngoài mua về một tô cháo hoa còn bốc khói. Đêm đó, hai người ngồi cạnh ô cửa kính nhìn ra cây cầu sáng rực đèn giữa màn mưa, nói với nhau đủ thứ chuyện đời cho tới gần ba giờ sáng. Khi hơi men tan hẳn, sự tỉnh táo trở về, cả hai đều hiểu rõ lòng mình muốn gì.
Tôi siết chặt quai túi vải, mắt không rời cánh cửa gỗ phía sau quầy. Cô lễ tân thấy tôi xem đồng hồ liên tục, chắc tưởng tôi là nhân viên đi tìm chứng từ cũ cho kịp giải trình.
Cánh cửa gỗ cọt kẹt mở ra. Tờ giấy được đẩy về phía tôi, góc dưới có chữ ký tươi và mộc đỏ của khách sạn. Tên khách nhận thẻ giao nhầm in rõ ràng: Nguyễn Thị Trang. Số phòng ghi trên phiếu giao thẻ này nằm ở tầng mười hai, đúng căn phòng Khôi nhận đêm đó, khác hoàn toàn với ký hiệu căn phòng trên tờ hoá đơn đỏ mà bà Thục đã quăng ra giữa bàn giỗ.
Tôi gấp mảnh giấy photo bỏ vào túi, chưa biết nó có đủ sức nặng trước hai bàn họ hàng đã đóng sẵn định kiến trong bụng hay không.
---
Tôi bước qua bậc thềm nhà phố đường Cây Sộp khi hai tiếng tôi xin phép còn chưa hết. Hai bàn tiệc vẫn còn đông đủ, tiếng chén đũa khua lách cách chùng xuống hẳn khi bóng tôi vừa đổ qua bậu cửa.
Bà Thục đang cầm đũa gắp miếng giò lụa, thấy tôi thì ngừng lại giữa chừng, giọng the thé cất lên:
— Tưởng đi luôn cho đỡ ngượng mặt, hoá ra vẫn quay lại à cô? Đi kiếm cớ gì chữa cháy đấy?
Tôi không đáp lời châm chọc, bước thẳng tới mép bàn giữa, rút tờ giấy trích lục từ túi xách ra. Tôi đặt tờ giấy của khách sạn nằm đè lên góc tờ hoá đơn bà Thục bỏ dở khi nãy, cất giọng thật chậm rãi, rành rọt từng tiếng:
— Con xin thưa với hai bàn họ hàng. Căn phòng trên hoá đơn bác cầm là phòng công ty thuê riêng cho khách say nghỉ tạm. Còn thẻ phòng con cầm đêm đó là do lễ tân đưa nhầm, hai căn phòng này ở hai tầng khác nhau, không dính dáng gì tới nhau cả
.
Nói xong, tôi đứng yên, hai tay buông xuôi cho khỏi run. Dưới đáy túi vẫn là tờ giấy bìa xanh mang tên ông Lộc.
Mấy người lớn tuổi ở bàn trên chồm cả nửa người qua mâm cỗ để ghé mắt nhìn hai tờ giấy nằm cạnh nhau. Người này chỉ trỏ dòng chữ đóng dấu đỏ, người kia gật đầu thì thào. Nhưng bà Thục đã lập tức đập tay xuống mặt bàn trải khăn đỏ thắm, kéo giật sự chú ý về phía mình:
— Thẻ nhầm hay thẻ đúng thì việc cô ở chung phòng với đàn ông cả đêm có chối được không? Có phải thế không ông?
Bà Thục quay phắt sang tìm sự đồng tình từ chồng. Ông Lộc ngồi im, ngón tay mân mê cái ly thuỷ tinh rỗng, mí mắt cụp xuống không nhìn ai. Mai Chi ngồi thẳng lưng ở góc bàn, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào từng nét mặt của má mình.
— Thẻ giao nhầm thì chân cô không có mắt à?
Giọng bà Thục càng lúc càng gắt, xỉa xói vào giữa mâm.
— Biết nhầm mà vẫn chui vào ngủ chung, rồi sáng ra bám riết lấy con trai tôi, tính đổ cho ai? Hay tính gài bẫy người ta?
Ánh mắt của cả hai bàn tiệc lập tức quay ngoắt từ tờ giấy sang người tôi, lạnh ngắt và soi mói.
---
Cổ họng tôi rát khan. Tôi không thể để câu nói đó thành bản án của cả họ. Tôi vươn tay định cầm cái ly trước mặt, lấy lại hơi để tự mình trả lời.
Nhưng chiếc ghế gỗ bên cạnh bỗng rít lên một tiếng khô khốc trên nền gạch bông.
Khôi đứng dậy trước khi tôi kịp mở miệng. Anh đưa tay tháo chiếc kính cận, rút vạt áo sơ mi lau chậm rãi từng tròng kính rồi mới đeo lại lên sống mũi. Dáng người anh cao gầy che khuất bớt luồng ánh sáng chói chang hắt vào từ cửa chính.
— Má với các cô chú không cần hỏi Trang nữa đâu
. Khôi cất giọng, âm sắc trầm và vững vàng đến mức làm cả gian nhà im bặt.
— Đêm đó con là người tới khách sạn đón bạn say rượu. Trời mưa to quá không về được nên con ở lại. Người chủ động đêm đó là con, người giữ Trang ở lại tới sáng cũng là con. Mọi người muốn hỏi gì, cứ hỏi thẳng con đây này
.
Cả phòng khách chìm vào một sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu nghe rõ mồn một. Bà cô bên nội ngồi ở đầu bàn bên kia khẽ thở dài, tay với lấy bình trà, chầm chậm rót một ly đầy rồi đẩy nhẹ sang phía tôi.
Ông Lộc ho khan một tiếng rất dài, đặt mạnh cái ly rỗng xuống bàn, mắt nhìn quanh hai mâm cơm rồi cất giọng dàn xếp:
— Thôi, giỗ chạp là để cúng kiếng tổ tiên, không phải chỗ bới móc chuyện riêng của con trẻ. Chuyện cưới xin của thằng Khôi, họ hàng cứ để thong thả ra giêng rồi tính tiếp
.
— Cưới cái gì mà cưới!
Bà Thục dằn mạnh chiếc chén sứ xuống mặt bàn làm miếng giò văng ra mép đĩa. Bà không thèm nhìn ai, quay lưng bước thẳng một mạch lên cầu thang gác, để lại chén cơm còn lưng cùng những ánh mắt ái ngại của họ hàng đang dồn về phía Khôi.
Tôi ngồi lặng bên cạnh anh, bàn tay giữ chặt lấy hai tờ giấy chứng từ đã nhàu mép. Tôi có thời gian từ giờ tới Tết, nhưng lòng tôi lại quặn lên một nỗi lo khác. Khôi vừa đứng ra che cho tôi trước cả họ, mà anh chưa biết vì sao tôi có mặt trong ngôi nhà này. Tôi còn có thể để anh đứng chắn trước mặt mình như thế này được bao lâu nữa?