Phong bì cạnh thùng xốp đá
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.120 từ
Sáng chủ nhật, đúng một tuần sau buổi chiều bà Thục gọi tên má tôi bên bình trà, túi thuốc trên tay tôi cạ vào đùi theo từng nhịp bước. Con hẻm rẽ ra cổng chợ Tân Hòa sáng nay ngợp mùi cá ươn trộn lẫn mùi nước đá bào rỉ ra từ mấy thùng nhựa. Chiếc xe bốn chỗ màu xám đen đậu chắn ngang lối đi lợp tôn vá bạt xanh. Tôi chưa kịp bước tới bậc thềm đã thấy bóng lưng quen thuộc của bà Thục.
Bà đứng dậy, tà áo lụa xám phẳng lì không một nếp gấp. Ngay trên nắp thùng xốp đá má hay ngồi, một chiếc phong bì màu kem dày cộp nằm chèn lên tờ giấy đánh máy sẵn. Tờ giấy ghi nhận năm ấy có cầm nhầm tài sản rồi tự nguyện trả lại, đổi lại đám cưới của tôi với anh Khôi sẽ được tiến hành êm đẹp.
Mấy bà bạn hàng đang bó rau, gọt củ cũng bỏ đó, dồn lại thành một vòng. Sau này mấy bà bạn hàng kể lại, lúc tôi chưa tới, bà Thục đã cất cái giọng sắc lẹm, kéo cả góc thềm vào làm chứng, bảo trong này tròn hai trăm triệu, trả lại cho sòng phẳng để người ta yên ổn làm ăn. Người quanh đó nhìn phong bì rồi lại nhìn má, như đang đợi một màn kịch hay.
Má tôi không nhìn bà Thục, cũng không liếc một cái về phía hai trăm triệu. Má cầm xấp vé số, rút cái dây thun đỏ ra, rồi thong thả đếm. Một tờ, hai tờ, ba tờ. Má đếm đến tờ cuối cùng, miết lại cho thẳng góc, rồi lật ngược xấp lại đếm từ đầu. Đôi bàn tay gầy guộc, ngón nổi khớp sần sùi, cứ đếm rồi đếm lại giữa bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào.
Tôi xộc tới, ngồi thụp xuống bậc thềm ngay sát bên má. Tôi úp chặt hai lòng bàn tay xuống đùi cho khỏi run. Tôi ngước lên nhìn bà Thục, giọng nhỏ, chậm, nén từng hơi thở:
— Bác lấy tờ giấy này về. Má con không ký
.
Bà Thục không đổi sắc mặt. Bà thong thả đưa ngón tay trỏ vuốt nhẹ mép khăn trải trên nắp thùng xốp cho thật phẳng, rồi thản nhiên cầm cái phong bì cùng tờ giấy cho vào túi xách. Bà quay lưng đi ra phía chiếc xe màu xám đen mà không ngoái lại một lần.
Bà Thục đi rồi, đám đông quanh thềm chợ cũng bàn tán vài câu rồi tản về hàng quán của mình. Má tôi vẫn ngồi đó. Má vuốt lại xấp vé số rồi kẹp dây thun trả về chỗ cũ.
---
Trời chuyển dần sang chiều. Nắng gắt trên mái tôn dịu lại thành cái oi nồng ngột ngạt của đất Sài Gòn trước cơn mưa. Mấy lần tôi chực đưa tay nắm lấy tay má, muốn kéo má đứng dậy rời khỏi cái bậc thềm này.
— Má, mình về đi má. Nay nghỉ sớm một buổi
.
Má không ngẩng đầu, tay lùa hộp thuốc tôi mang xuống sang góc thùng xốp.
— Con ăn cơm chưa? Đẩy cái này vô trong cho má. Bán cho hết xấp này rồi về, còn có mấy mươi tờ chứ mấy
.
Cái chân trái của má co lại sâu hơn dưới gầm thềm đá. Tôi biết tính má, hễ đã lỳ ra thì có khiêng cả cái thùng xốp má cũng không chịu đứng dậy. Tôi giấu nhẹm cái run rẩy trong lòng. Chỉ cần lỡ miệng nói ra chuyện tiệm Kim Thạnh hay ông Bảy Khoa, má sẽ bắt tôi bỏ hết, chịu gánh cái danh ăn cắp cho xong đời. Tôi ngồi lì bên cạnh má. Mắt tôi dán chặt vào cái đầu gối của má dưới ống quần lụa đen, cái đầu gối cứ chốc chốc lại duỗi thẳng ra rồi co gập lại một cách nhẫn nại.
Khách ghé qua lấy vài tờ vé số, má vẫn gật đầu chào, giọng đều đều như mọi ngày. Mãi đến khi tờ vé số cuối cùng rời khỏi tay, phố đã lên đèn từ lâu.
Hai má con dắt nhau về tới đầu hẻm 47. Đèn đường vàng vọt hắt bóng hai người dài ngoẵng trên mặt đường nhựa nham nhở. Bất ngờ, má khựng lại. Cái chân trái má khụy xuống, không chống nổi người nữa, cả người má đổ sập về phía trước. Tôi nhào tới ôm lấy nhưng không đỡ nổi sức nặng của má.
— Má! Má ơi!
Bà bán hủ tiếu đầu hẻm với cô nhà đối diện nghe tiếng kêu liền lao ra. Hai bà xốc má dậy, thấy mặt má trắng nhợt, mắt nhắm nghiền.
— Nó ngất rồi Trang ơi! Lấy xe máy chở đi mau, để vậy không xong đâu!
Cô nhà đối diện nổ máy chiếc xe Wave cũ, bà bán hủ tiếu ngồi sau giữ chặt má trong lòng, còn tôi trèo lên ngồi chót sau, hai tay ôm ghì lấy eo má. Chiếc xe lao vun vút trong đêm, hướng thẳng về phía bệnh viện tuyến tỉnh.
---
Hành lang khoa nội hun hút dưới mấy bóng đèn tuýp trắng. Mùi thuốc tẩy trộn lẫn mùi bệnh nhân ngai ngái làm tôi nghẹn thở.
Qua ô cửa kính hình chữ nhật của phòng bệnh, tôi thấy tờ phiếu nằm viện màu xám kẹp ngay đầu giường sắt, dòng chữ tên má hiện ra rõ mồn một. Hai bà hàng xóm hẻm 47 vẫn ngồi trên hàng ghế nhựa xanh ngoài hành lang, thỉnh thoảng lại nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.
Tôi đứng tựa lưng vào bức tường vôi tróc lở, bấm số gọi cho Khôi.
— Anh Khôi...
Tiếng tôi vỡ ra ngay từ chữ đầu tiên. Tôi phải nén một hơi mới nói tiếp được.
— Trang? Em sao vậy? Dì làm sao?
Tiếng Khôi dồn dập qua loa điện thoại, lẫn trong đó là tiếng bước chân vội vã của anh.
— Má anh... sáng nay bác xuống tận thềm chợ Tân Hòa. Bà ấy đặt cái phong bì với tờ giấy ký nhận lên thùng xốp đá của má...
Đầu dây bên kia lặng đi trong một nhịp thở dài thăm thẳm. Tay kia tôi giữ quai túi xách, trong đó tờ sổ bảo hành bìa xanh có mộc đỏ của tiệm vàng Kim Thạnh và chiếc máy ghi âm nhỏ nằm im lìm bên trong. Tôi giữ được cái tên của má khỏi chữ ký đầu hàng, nhưng má thì đã ngã xuống trước khi tôi kịp trả lại cho má cái tên sạch sẽ.