Bác tự nói hay để con nói

Thứ hai là cái máy ghi âm nhỏ. Tôi ấn nút. Tiếng rè rè của máy vang lên một giây trước khi giọng ông Bảy Khoa cất lên, đục và đặc khói thuốc rê:

— Cái hộp nhung đỏ đó chứ đâu. Ba ngày sau khi nộp đơn lên công an phường, chính tôi chở bà Thục đi rút lại...

Thứ ba là mẩu giấy nhỏ bằng hai ngón tay, mép xơ ra như bị xé vội từ một quyển sổ tay học sinh. Nét chữ sắc, nghiêng về bên phải, nét gạch ngang chữ

— t

hất ngược lên của bà Thục năm nào vẫn còn nguyên đó.

Chi ngồi ở góc bàn bên kia. Nó nhìn ba món đồ nằm im lìm trên mặt kính, rồi ngước lên nhìn má nó. Mắt con bé chớp liên hồi. Nó hiểu, lần này cái điện thoại trên tay nó chẳng giúp giải quyết được điều gì nữa.

Ông Lộc dừng đũa. Đầu ngón tay giữa của ông bắt đầu gõ xuống mặt bàn. Cú gõ đều đặn, cộp, cộp, cộp, như tiếng quả lắc cái đồng hồ treo ở gian giữa. Rồi ông im lặng. Không ai đặt câu hỏi cho ông, và ông cũng chẳng có lấy một từ để lái câu chuyện sang hướng khác.

Bà Thục bỗng quay sang níu lấy tay ông Lộc, giọng run run nhưng vẫn cố giữ vẻ bề trên:

— Ông coi con nhỏ này kìa! Nó mang mấy cái thứ tào lao ở đâu về rồi bày đặt...

Cả bàn ăn chìm vào tĩnh lặng. Không ai đỡ lời bà. Khôi ngồi bên cạnh không nói gì. Cái im lặng đó còn nặng hơn một lời hăm.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang chao đi của người đàn bà đối diện, lên tiếng bằng giọng nhẹ nhất có thể:

— Bác tự nói, hay để con nói?

Bà Thục khựng lại. Môi bà run run nhưng không thốt ra được câu nào.

— Chiều ngày mười sáu đính hôn

, tôi tiếp tục, từng chữ thong thả rớt xuống không gian lặng ngắt.

— Hai họ ngồi đủ ở nhà hàng Sen Vàng. Con đã mời ông Bảy Khoa, hai người hàng xóm cũ ở cư xá Tân Lập, với mấy bà bạn hàng ngoài chợ Tân Hoà. Mọi người đều hứa sẽ tới đông đủ

.

Một tiếng động khô khốc vang lên. Bà Thục dằn mạnh chiếc chén sứ xuống mặt bàn kính làm nó sứt mất một miếng mép chén, rồi đứng dậy, quay lưng bước nhanh lên cầu thang. Tiếng guốc cao gót nện cộp cộp lên từng bậc gỗ nghe gấp gáp như người đang chạy trốn.

---

Hai ngày sau.

Gian nhà giữa của căn nhà đường Cây Sộp chật nghẹt người. Họ hàng bên nhà Khôi ở dưới quê lên từ sớm, xúm lại quanh mấy cái mâm quả phủ vải nhiễu đỏ. Mùi cau tươi, mùi bánh cốm mới và tiếng cười nói rôm rả làm không khí căn nhà bớt đi phần u uất của mấy ngày trước.

Tôi cúi người phụ chị họ của Khôi thắt lại cái nơ gấm trên mâm trầu cau. Tôi muốn việc này xong xuôi. Chiều mai lễ đính hôn phải diễn ra đúng như dự định, giữ cho cái mặt của gia đình này không sụp hẳn.

Đột nhiên, tiếng trò chuyện khựng lại.

Bà Thục từ trong buồng bước ra. Bà đứng ngay chỗ bệ bước lên gian thờ, nhìn chằm chằm vào tôi trước mặt bao nhiêu ánh mắt của dòng họ.

— Mọi người ngơi tay chút

, giọng bà Thục vang lên, sắc lẹm.

— Để tôi nói cho cả họ biết. Con nhỏ này, nó là con của bà giúp việc cũ nhà này. Nó giấu giếm cái gốc gác đó từ đầu, len lỏi vào đây, tính toán từng bước trong cái nhà này từ cái bữa cơm ra mắt!

Mấy người cô, người bác đang bổ cau khựng tay lại. Mọi ánh mắt trong gian nhà giữa lập tức đổ dồn về phía tôi.

Ba món đồ vẫn nằm trong túi xách tôi, nhưng chúng chỉ nói được chuyện chiếc nhẫn. Không tờ giấy nào, không bản ghi âm nào gỡ gạc lại được một câu nói đã thốt ra trước mặt đông đủ họ tộc, vì câu đó là thật: tôi đã giấu. Cổ họng tôi khô khốc. Tôi quay đi, ngón tay bấu chặt vào mép vải nhiễu đỏ trùm trên mâm quả đến mức đầu ngón tay tái bệch.

Trong mắt những người họ hàng đang đứng quanh đó, hình ảnh một đứa con gái tham vọng, gài bẫy để chui vào gia đình có điều kiện đã hiện lên rành rành. Rồi từng cái nhìn bắt đầu xoay về phía Khôi.

Khôi đứng dậy từ chiếc ghế đẩu gỗ gõ. Anh bước tới giữa gian nhà, đứng chắn trước mặt tôi.

— Má!

Khôi gọi, hai tiếng thốt ra rõ ràng, nặng trịch.

— Má dừng lại được rồi

.

Bà Thục trợn mắt:

— Anh theo nó rồi quay lại dạy đời má anh hả?

— Con biết hết từ hôm giỗ ông nội

, Khôi nhìn thẳng vào má mình, giọng anh không cao nhưng truyền đi khắp gian nhà.

— Còn má, má biết nó là ai từ cái hôm má gọi riêng Trang tới nhà này một mình. Biết rồi mà má vẫn im lặng. Rồi má mang cái phong bì xuống tận chợ Tân Hoà, đặt ngay cạnh cái thùng xốp đựng đá của người ta

.

Tiếng xầm xì bắt đầu nổi lên ở phía cuối gian nhà. Mấy người bác lớn tuổi trao nhau cái nhìn nghi ngại.

Khôi nói tiếp, từng câu như đục vào đá:

— Nếu nói về chuyện tính toán và giấu giếm trong cái nhà này, thì người giấu lâu nhất, tính kỹ nhất không phải là Trang đâu má

.

Góc trong cùng, ông Lộc vẫn ngồi đó. Ngón tay giữa của ông lại bắt đầu gõ nhịp xuống mặt bàn gỗ, đều đặn và cô độc.

---

Tôi ôm chiếc túi xách ép sát vào sườn, bước ra khỏi cánh cửa sắt sơn xanh rêu. Gió đêm từ phía bờ kênh thổi vào mang theo hơi nước lạnh ngắt.

Tiếng bước chân gấp gáp phía sau dồn tới. Khôi dắt chiếc xe máy bước ra qua khe cửa, rồi gạt chống đứng. Anh không leo lên xe ngay mà tựa lưng vào mép trụ cổng, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời tối.

Tôi đứng nhìn anh. Trong ngực hoác ra một chỗ, như vừa bị ai móc đi một miếng. Tôi sợ mình vừa tước mất của người đàn ông này cái phần làm con ngoan ngoãn mà anh đã giữ suốt ba mươi năm qua.

— Anh quay vào nhà đi

, tôi lên tiếng, giọng lẫn vào tiếng gió đêm.

— Đêm nay họ hàng còn ở đó, má anh cần anh

.

Khôi quay sang nhìn tôi. Anh không nói gì, chỉ chìa tay ra định cầm lấy chiếc túi xách trên tay tôi, nhưng rồi lại thu tay về.

Tôi kéo khoá túi xách, kiểm tra lại ba món đồ nằm gọn gàng bên trong. Phần việc của tôi, tới đây coi như đã xong.

Chiều mai, ở nhà hàng Sen Vàng, cái tên của má tôi hoặc được trả lại, hoặc mất hẳn. Chuyện đó không còn nằm trong tay tôi nữa.

Bên trong gian nhà giữa, qua khoảng sân hẹp, tôi vẫn thấy bóng mấy người họ hàng tiếp tục cúi xuống, lặng lẽ xếp lại những quả cau, lá trầu vào mâm phủ vải đỏ. Mọi thứ cho ngày mai vẫn được chuẩn bị, dù cho người đàn bà chủ gia đình ấy vẫn chưa thốt ra một lời nào để cho biết, bà sẽ chọn con đường nào.