Đoạn quay thử son

Hai người hàng xóm nghe ông hỏi cũng xúm lại gần Chi, ánh mắt tò mò lẫn háo hức, như thể họ sắp được tận mắt nhìn thấy cảnh con bé làm văn phòng này thò tay lấy trộm chiếc lắc vàng.

— Hồi sáng trước bữa trưa, con dựng điện thoại vào lọ hoa trên mặt tủ để quay thử mấy màu son mới mua

, Chi nói nhanh, ngón tay thoăn thoắt bấm lên màn hình,

— Máy con để chế độ quay suốt, không có tắt. Khung hình nó chĩa thẳng vào cái ghế gỗ để túi xách của chị Trang kìa!

Ngón tay ông Lộc khựng lại trên màn hình, rồi ông bấm nút đỏ ngắt cuộc gọi. Cả phòng dồn lại quanh con bé.

---

— Đâu, mở lên coi thử

, người hàng xóm mặc áo hoa giục, rướn cổ qua vai Chi.

Màn hình nhỏ, ánh đèn trần dội vào làm hình hơi lóa. Bà Thục đứng sững giữa lối đi từ bộ bàn ghế ra chỗ Chi, người hơi nghiêng đi như muốn che khuất tầm nhìn, nhưng Chi đã lách người sang một bên, bấm nút phát.

Tôi đứng cách màn hình chừng một với tay, nín thở. Trong đoạn ghi hình là chiếc bàn phòng khách, rồi bóng tôi quay lưng đi xuống bếp bưng canh. Khi bóng tôi vừa khuất sau ngách hành lang, màn hình rung nhẹ rồi có một bóng người bước tới gần chiếc ghế gỗ.

Một cánh tay thò ra, luồn thẳng vào miệng chiếc túi vải của tôi.

Tay áo lụa màu mỡ gà, cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc bích. Tôi nhận ra cái vòng đó trước cả khi những người trong phòng kịp chớp mắt, vì chính cánh tay đó ban nãy đã đưa ra đón lấy chiếc túi trên vai tôi.

— Ủa...

, người hàng xóm áo hoa thốt lên nửa chừng rồi im bặt.

Chi không nói một lời, ngón tay kéo thanh trượt tua lại đoạn phim từ đầu, mở lần nữa rồi chĩa thẳng màn hình về phía hai người cư xá cũ:

— Hai cô nhìn kỹ giùm con

.

Hai người đàn bà cúi sát mặt vào màn hình, mắt mở to. Từng cử động của cánh tay mặc áo lụa cầm chiếc lắc thò vào túi xách, buông tay, rồi rút ra, rõ mồn một. Họ từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt rời khỏi màn hình, quay thẳng về phía bà Thục.

Bà Thục đứng chôn chân tại chỗ. Bàn tay phải của bà ta nắm chặt lấy cổ tay trái, ngón tay bấu chặt vào chiếc vòng ngọc bích. Môi bà mím lại thành một vệt mỏng, tái ngắt, không thốt ra nổi nửa lời phân bua.

Cả căn phòng bỗng chốc im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu.

Ông Lộc từ từ đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính đánh cạch một tiếng. Ông húng hắng mấy tiếng khan trong cổ, mắt nhìn bâng quơ ra phía cửa sổ rồi quay sang Khôi:

— Khôi này, cái bảng giá sắt thép với xi măng bên kho báo về tháng này... tăng hay giảm vậy con?

---

Không ai trả lời câu hỏi của ông Lộc.

Tôi nhìn xuống sàn nhà, chỗ chiếc ví tiền và tấm thẻ nhân viên công ty của mình còn nằm vương vãi cạnh chiếc lắc vàng rơi ra lúc nãy. Tôi định cúi xuống tự gom lại đồ đạc của mình, thì người hàng xóm áo hoa đã bước nhanh tới chắn trước mặt tôi.

— Cô xin lỗi con nha Trang

, giọng bà ngập ngừng, hai má đỏ ửng vì ngượng,

— Hồi nãy thấy cái túi đổ ra... cô cũng trót nghĩ bậy cho con

.

Người hàng xóm còn lại cũng vội vàng ngồi thụp xuống nền gạch, cẩn thận nhặt từng món đồ. Bà phủi nhẹ bụi bám trên mép chiếc ví da sờn góc, nhặt luôn tấm thẻ nhân viên có in hình tôi, xếp gọn gàng vào trong túi vải rồi đứng dậy, dùng cả hai tay đưa trả cho tôi:

— Của con đây nè, con cất đi

.

Cổ họng tôi nghẹn đắng. Tôi phải nuốt nước bọt đến hai lần mới mở miệng ra được:

— Con... con cảm ơn hai cô

.

Chữ đầu tiên vỡ vụn trong miệng. Tôi vội quay mặt đi chỗ khác, tay chộp lấy chiếc khăn lau bàn đang vắt trên lưng ghế gỗ bên cạnh, nắm chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch để ngăn mình không bật khóc.

Khôi bước tới bên cạnh, đưa tay đỡ lấy quai chiếc túi xách từ tay tôi. Giọng anh trầm xuống, gằn từng chữ khi quay sang con bé Chi:

— Chi, gửi đoạn video đó qua máy anh ngay

.

— Dạ, em gửi qua Zalo cho anh rồi đó

, Chi quẹt ngón tay trên màn hình, giọng đanh lại,

— Em vẫn giữ bản gốc trong máy này, không mất đi đâu được hết

.

---

Tôi ôm chiếc túi vải vào lòng, bàn tay kia vẫn bấu chặt lấy mép khăn trên lưng ghế. Mắt tôi vô tình dừng lại ở chiếc tủ kính kê sát tường phòng khách.

Bên trong tủ bày bộ chén men lam kiểu cũ. Cái quai chén mẻ năm nào má phải dắt tôi đi khắp mấy tiệm hàn đầu ngõ, giờ vẫn còn nguyên miếng đồng mỏng. Cái quai hàn đó kéo tôi về căn nhà trong cư xá Tân Lập hồi tôi còn nhỏ. Ngày má tôi bước chân ra khỏi cánh cổng sắt tróc sơn của cư xá, trời đổ mưa rào. Người ta đứng dọc hàng rào, xì xầm sau lưng má, còn má chỉ biết cúi gằm mặt dắt tay tôi đi thẳng. Không một ai đứng ra nói cho má một lời xin lỗi. Hồi đó người nghèo không có điện thoại thông minh, không có ai dựng máy quay trong lọ hoa để chứng minh má tôi không lấy cây kim sợi chỉ của người ta. Hóa ra muốn được minh oan, phải có người cầm bằng chứng chìa ra trước mặt thiên hạ như thế này.

Bà Thục vẫn đứng trân trân ở chỗ cũ, ngay cạnh góc bàn. Bàn tay phải của bà vẫn ghì chặt lấy cổ tay trái, chiếc vòng ngọc bích như thít chặt vào da thịt. Ánh mắt bà găm xuống chiếc lắc vàng nằm chỏng chơ dưới nền gạch hoa, môi mím chặt không hé ra một lời nào. Cái im lặng ấy đè xuống, không ai gỡ ra được.

Bên cạnh tôi, Khôi đứng thẳng người, hai bàn tay anh siết chặt vào nhau đến mức khớp ngón kêu lên răng rắc. Mắt anh nhìn trừng trừng vào người đàn bà trước mặt, lồng ngực nhấp nhô, chờ má mình mở miệng.