Ghế thứ tư

Anh vươn tay đỡ lấy giỏ trái cây từ tay tôi. Cổ tôi đắng ngắt. Tôi tự nhủ trong đầu, người già ở cái đất Sài Gòn này giọng ai mà chẳng hơi hao hao nhau, mình nhạy cảm quá thôi. Bảy tháng quen nhau, anh Khôi chưa từng nói tên má anh, chỉ kể nhà cũ ở một cư xá bên quận khác, và tôi cũng chưa từng hỏi thêm. Tôi cố bước qua bậc cổng, nhưng cái lạnh từ dưới lòng bàn chân vẫn chạy thẳng lên sống lưng.

---

Bàn ăn nhà anh Khôi kê ở cuối nhà, dưới ánh đèn vàng ấm áp. Bà Thục, má anh Khôi, ngồi ngay đầu bàn, tựa lưng vào chiếc ghế gỗ gụ chạm trổ, dáng ngồi uy nghi như một vị giám khảo. Bà giơ cái tay đeo chiếc vòng ngọc bích chỉ về phía cái ghế bên hông bàn:

— Cô Trang ngồi đó đi, ghế thứ tư đó

.

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống, úp hai bàn tay lên đùi, các ngón tay cái tự nhiên bấm chặt vào mép quần tây. Bà Thục không vội gắp thức ăn, mắt bà đảo một vòng từ cái áo sơ mi trắng tôi đang mặc xuống tới đôi guốc cao gót mòn đế, rồi cất giọng hỏi:

— Hiện giờ cô làm gì? Quê quán ở đâu? Rồi má cô dưới quê làm nghề gì?

Tôi hít một hơi sâu, nhìn thẳng vào mắt bà, trả lời chậm rãi, rõ từng chữ:

— Dạ, con làm ở phòng thu mua công ty thiết bị bếp Minh Tiến. Quê con ở miền Tây, còn má con hiện giờ bán vé số ở chợ Tân Hoà ạ

.

Vừa nghe tới ba chữ

— bán vé số

, mặt bà Thục không biến sắc, nhưng bà lập tức quay sang hai người đàn bà hàng xóm ngồi ở cuối bàn, nâng giọng to hơn một bậc:

— Đó, mấy chị thấy không? Thời nay tụi trẻ nó yêu nhau là do duyên số, người ta đâu có coi trọng cái chuyện môn đăng hộ đối như hồi xưa nữa. Nhà mình đàng hoàng thì mình đón nhận thôi, có phải không mấy chị?

Hai người hàng xóm nhìn tôi từ đầu tới chân, gật đầu lia lịa hưởng ứng. Ông Lộc, ba anh Khôi, ngồi bên cạnh chỉ gắp miếng cá, cười xuề xoà cho qua chuyện, còn Chi, em gái anh, thì cúi gập mặt vào cái màn hình điện thoại, khẽ liếc mẹ mình một cái đầy vẻ ngán ngẩm.

---

Bữa cơm bắt đầu trong tiếng đũa muỗng va vào chén đĩa lạch cạch. Bà Thục gắp cho hai bà hàng xóm hai miếng thịt kho, rồi như nhớ ra chuyện gì đó, bà nhấp một ngụm nước trà, giọng bỗng chùng xuống đầy vẻ hoài niệm:

— Nói tới chuyện người làm, tôi lại nhớ hồi nhà mình còn ở cư xá Tân Lập. Hồi đó tôi xót lòng xót ruột, tin tưởng cái con ở trong nhà, vậy mà nó lén lấy mất của tôi chiếc nhẫn kim cương. Cái nhẫn đó hạt chủ ở giữa bự chảng, một bên chạy ba hạt tấm viền đắt tiền lắm

.

Hai bà hàng xóm vội đặt đũa xuống, hùa theo ngay:

— Đúng rồi! Hồi đó cả cái cư xá Tân Lập ai mà không biết chuyện nhà chị Thục bị con ở nó chôm cái nhẫn đó!

Từng lời, từng chữ bà Thục tả về chiếc nhẫn rơi vào tai tôi như những quả đấm. Chiếc nhẫn hạt chủ giữa, ba hạt tấm chạy viền một bên, đúng từng chi tiết má tôi vẫn thì thầm kể những đêm thức trắng.

Tôi cảm thấy tay mình run lên. Tôi từ tốn đưa tay ra, chỉnh lại cái chén trước mặt cho thật thẳng hàng với đôi đũa. Tôi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt bà Thục lâu hơn mức bình thường, rồi cất tiếng:

— Dạ, con nghe

.

Tôi cúi đầu lùa từng miếng cơm vào miệng, nuốt như nuốt sạn. Bà Thục thấy tôi ngồi nghe ngoan ngoãn thì càng kể hăng say hơn. Anh Khôi thấy tôi ăn vội, rót ly nước cam đặt xuống bên tay tôi, rồi lái câu chuyện sang mấy cái công trình xây dựng anh đang giám sát ở quận 2.

---

Ăn xong, bà Thục đứng dậy, với lấy cái khăn lau bàn vắt lên vai, chuẩn bị đi xuống bếp.

Khoảnh khắc cái khăn lau bàn vắt lên vai bà, những chiều thứ bảy mười năm trước ập về. Má tôi cũng vắt cái khăn lên vai y như vậy, mỗi chiều thứ bảy ngồi ở bàn ăn nhà cư xá lau chiếc nhẫn của bà chủ, rồi về kể cho tôi nghe từng hạt đá.

Mặt bà Thục lúc này hiện ra rõ mồn một trong đầu tôi: người đàn bà mặc đồ lụa đứng bên trong cánh cổng sắt nhà cư xá, lạnh ngắt nhìn ra qua cái ô vuông nhỏ ngang tầm mắt. Bên ngoài là con bé mười bốn tuổi ôm cái bọc quần áo cũ dưới mưa, xung quanh mấy người tổ dân phố đứng săm soi.

Tôi bất giác nhổm người đứng dậy khỏi ghế, hai bàn tay chống mạnh xuống mép bàn gỗ. Tôi muốn gào lên, muốn nói cho cả cái bàn ăn này biết người con ở mà bà vừa lăng mạ chính là má tôi, và má tôi chưa từng lấy của ai một cây kim sợi chỉ, nói chi tới chiếc nhẫn.

Nhưng rồi tôi dừng lại. Hai bàn tay tôi siết chặt lấy cạnh bàn. Tôi không có giấy tờ, không có bằng chứng, chỉ có lời kể của má. Nếu nói ra bây giờ, tôi chỉ trở thành một đứa con gái bịa chuyện để vòi vĩnh, cánh cửa nhà này sẽ đóng sập lại vĩnh viễn trước mặt tôi, và má tôi sẽ phải gánh thêm một câu

— mẹ nào con nấy

cay nghiệt.

Tôi từ từ hạ người xuống, nuốt nước bọt hai lần để đè nén cơn nghẹn, rồi đưa tay gom chồng chén dĩa trên bàn, nắm thật chặt. Anh Khôi nhìn tôi tưởng tôi ngoan ngoãn muốn phụ việc, còn bà Thục từ cửa bếp ngoái lại, gật đầu có vẻ hài lòng vì thấy đứa con gái biết điều.

---

Tôi bưng chồng chén nặng trĩu đi ra phía bồn rửa chén dưới bếp. Bà Thục đã đứng sẵn ở đó, chỉ tay vào đống nồi chảo bên cạnh:

— Cô rửa cái đống này trước đi, rồi lau khô úp lên tủ. Mấy cái đồ gốm này đắt tiền lắm, rửa cẩn thận kẻo mẻ

.

— Dạ, con biết rồi bác

.

Tôi bật vòi nước, lấy cái khăn lau chén nắm chặt trong tay. Bàn tay tôi run bần bật dưới dòng nước lạnh. Tiếng hai người hàng xóm ở phòng ăn trên nhà vẫn vọng xuống rì rầm. Tôi nhắm mắt lại, tính toán từng chút một trong đầu. Tiếng oan mười năm của má chỉ có thể gỡ được bằng chính cái miệng của người đàn bà này, trước mặt đúng những người từng chứng kiến. Hai bà hàng xóm kia, rất có thể chính là những người đã đứng nhìn má tôi bị đuổi năm đó.

Tôi mở mắt ra, bắt đầu lau từng cái chén một cách chậm rãi, tỉ mỉ, rồi úp chúng thành một hàng thẳng tắp trên giá.

Bà Thục nhìn tay tôi làm, bĩu môi một cái, rồi quay lưng bước lên nhà trên. Tôi đứng lại một mình trong căn bếp hẹp, giấu đôi bàn tay đang run rẩy vào chiếc khăn lau khô, tiếp tục im lặng.