Khung ô lệch một dòng

Không phải Nam Thịnh. Muốn chắc, tôi phải cầm được trong tay một tờ phiếu chi thật của Thái Lộc.

---

Phòng kế toán công ty Thái Lộc mùi điều hòa cũ quyện với mùi giấy niêm phong ẩm mốc. Bà Hường ngồi sau cái bàn gỗ ép, bên cạnh có lọ hoa cúc giả bám một lớp bụi mỏng và cuốn sổ công nợ bìa cứng gáy vải màu xanh thẫm. Tôi đứng ở ngưỡng cửa, nói với cậu nhân viên ngồi gần nhất rằng bên em cần xin một tờ phiếu chi cũ làm mẫu. Bà ngẩng lên, hai tròng mắt đông lại sau gọng kính lão.

— Bên thu mua Minh Tiến cần mẫu phiếu chi bên này làm gì? Bên đó thiếu gì mẫu riêng?

Mấy người nhân viên trẻ xung quanh ngẩng đầu nhìn lên. Một chị ngồi gần cửa sổ còn mỉm cười, khẽ gật đầu chào. Trong mắt họ, tôi vẫn là đứa con gái sắp làm dâu nhà ông chủ Lộc, chuyện tôi đi lại giữa hai công ty chẳng có gì lạ. Chưa một ai ở đây biết tôi đang bị tạm đình chỉ công việc bên Minh Tiến.

Tôi bước lại gần, đưa tay xếp lại cây bút bi nằm xéo trên mép bàn bà Hường cho ngay ngắn.

— Bên con muốn làm lại mẫu cho phòng thu mua, con vô xin một tờ cũ coi qua cho biết

.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Hường, giữ nụ cười không lệch một milimét. Ánh mắt tôi lướt qua lọ cúc giả bám bụi. Tự nhiên tôi nhớ tới lọ hoa cúc vàng tươi má cắm trên nóc tủ gỗ ở phòng trọ cuối hẻm mỗi đợt giỗ ba, cánh hoa rụng rải rác lên tấm ảnh thờ đen trắng. Ở cái phòng này, hoa cũng làm bằng nhựa.

Bà Hường nhìn tôi thêm chừng ba giây, rồi hất cằm về phía dãy tủ hồ sơ sắt sơn xám kê sát tường.

— Cậu Nam, rút cho cô Trang một tờ phiếu chi cũ từ năm ngoái đi

.

Cậu nhân viên đứng dậy, kéo ngăn tủ sắt kêu rít một tiếng khô khốc, đưa cho tôi tờ giấy bản gốc màu vàng ngà. Tôi nhận lấy, cám ơn rồi quay lưng bước ra. Tấm bảng chấm công bằng mica treo cạnh cửa ra vào phản chiếu cái bóng tôi nhỏ thó. Tôi biết lưng mình đang hứng trọn ánh nhìn chực chờ của bà Hường phía sau.

---

Quán nước chè vỉa hè đối diện cổng Thái Lộc chiều nay lộng gió. Bà chủ quán thấy tôi ngồi trơ ra hơn một tiếng với ly trà đá tan hết, chắc nghĩ tôi chờ người nhà tan ca.

Tôi trải tờ phiếu chi vừa xin được ở phòng kế toán Thái Lộc ra bàn, đặt đè lên tờ phiếu chi giả vu cho tôi nhận tiền.

Khung ô khớp nhau từng nét kẻ. Từ khoảng cách lùi vào của con chữ, vị trí đóng dấu, đến cái ô vuông nhỏ dành cho kế toán trưởng ký tên. Khớp hết với tờ Thái Lộc. Còn so với mẫu Nam Thịnh thì dòng số chứng từ lệch đúng một dòng. Người lập cái tờ giấy vu oan cho tôi, không thể nằm ngoài căn phòng có dãy tủ sắt sơn xám đó.

Điện thoại trong túi quần rung lên liên hồi. Tôi bắt máy, nghe tiếng khớp ngón tay Khôi rắc rắc qua loa điện thoại, giọng anh nén xuống.

— Anh vừa lật lại xấp hồ sơ cũ năm 2014 ở văn phòng ba. Anh hỏi thẳng ba về chiếc nhẫn kim cương đó

.

Tôi siết chặt mép tờ phiếu chi, ngón tay làm nhàu một góc giấy.

— Rồi ba nói sao anh?

— Ba không trả lời. Ba hỏi lại ai nhắc chuyện đó với anh, rồi ba rót rượu. Anh hỏi tới lần thứ hai, ba không nói gì nữa, chỉ móc điện thoại ra xem màn hình

.

Tôi nhắm mắt lại. Vậy là ông Lộc đã biết có người đang hỏi. Cái khoảng yên ổn mong manh để tôi còn đi tìm sự thật đã hết. Những người ngồi sau cánh cổng sắt Thái Lộc kia sẽ không để tôi thong dong nữa.

Cúp máy chưa được một phút, điện thoại rung lên một tiếng tin nhắn. Chị Hiền nhắn ngắn gọn: phòng nhân sự vừa gọi chị lên lần thứ hai, họ ép chị phải có xác nhận bằng văn bản của Nam Thịnh thì mới chịu dừng hồ sơ kỷ luật.

Tôi nhìn qua bên kia đường, nhìn tấm biển Thái Lộc đung đưa trong gió chiều. Mẫu biểu rõ ràng là của Thái Lộc, nhưng ai trong căn phòng đó là người gõ ra từng dòng chữ trên tờ phiếu chi này, thì chỉ có người ngồi sau cái bàn có lọ hoa cúc giả mới cho tôi câu trả lời cuối cùng.