Má, má xin lỗi Trang đi

— Má xin lỗi Trang đi

.

Lần này giọng anh trầm xuống mà nặng trịch. Bà Thục vẫn mím chặt môi, cằm hơi bạnh ra. Khôi đứng yên ở đó, hai vai căng cứng.

— Má...

Anh bỏ trống phần sau, đứng đó chờ. Tôi ôm chặt cái túi xách trước ngực. Mắt tôi đưa nhanh qua hai người đàn bà xóm cư xá Tân Lập cũ đang đứng gần cửa ra vào. Cả hai đưa mắt nhìn nhau một cái rồi lại dán mắt vào trong nhà, mà chân đã rục rịch dời đi. Họ còn ở đây, cả hai. Chiếc giỏ nhựa của người đứng bên trái còn đung đưa sát đùi. Họ là những người năm xưa từng đứng ngoài hàng rào dưới mưa, thấy má tôi ôm gói quần áo rời đi. Họ phải nghe được câu này.

Bà Thục bất ngờ xoay hẳn người sang phía hai người hàng xóm. Mặt bà cứng đờ, giọng mỉa mai rành rọt từng chữ:

— Đấy, hai chị xem. Nhà này dạy con không tới, nên giờ con trai quay lại dạy má nó trước mặt người ngoài

.

Hai người hàng xóm sững ra một nhịp, rồi người cầm giỏ nhựa vội xốc quai giỏ lên vai, kéo cái nón lá đeo sau lưng ra.

— Thôi, việc nhà anh chị để anh chị tự giải quyết, tôi với chị Tư xin phép về

.

Họ đi lướt qua chỗ tôi đứng. Người đi sau khẽ gật đầu với tôi một cái, ánh mắt né đi, miệng chặc lưỡi thở dài. Tiếng dép nhựa lẹt đẹt trên sàn gạch hoa, nhỏ dần rồi mất hẳn ngoài ngõ.

Ở góc bàn, ông Lộc từ nãy đến giờ vẫn ngồi trầm ngâm. Ngón tay ông gõ đều xuống mặt bàn kính. Chờ hai người hàng xóm đi hẳn, ông mới ngừng gõ. Ông đứng dậy, không nhìn ai, bước ra khoảng sân nhỏ trước nhà, rút trong túi áo ra một bao thuốc lá.

---

Bà Thục với tay cầm cái chén cơm ăn dở trên bàn rồi dằn mạnh xuống mặt kính một tiếng

— chát

. Bà quay lưng, đi thẳng về phía cầu thang. Tiếng guốc cao gõ cộp cộp lên từng bậc gỗ. Lên đến chiếu nghỉ, bà dừng lại đúng một nhịp rồi bước tiếp. Trên lầu, cửa phòng đóng sầm.

Tôi nhìn theo bóng lưng đó biến mất sau góc tường, ngực phập phồng. Cổ họng tôi khô khốc, câu nói nghẹn lại nơi đầu lưỡi. Hai tay tôi siết chặt lấy quai túi, chữ đầu tiên thoát ra bị vỡ vụn:

— Chi... em...

Tôi chưa kịp nói hết câu thì Chi đã lao vụt qua người tôi. Con bé chạy ra bậc thềm trước cửa, ngồi thụp xuống. Hai tay nó ôm chặt lấy đầu gối, gục hẳn mặt vào giữa hai cánh tay. Giọng nó từ trong kẽ tay phát ra, nhanh và gấp như sợ ai ngắt lời:

— Em không có ý gì hết! Em quay son từ trước bữa ăn mà! Cái máy quay suốt từ sáng nên mới dính đoạn đó, em có biết gì đâu!

Nó nói một hơi, đầu vẫn gục sát gối. Tôi bước lại gần, chìa tay định chạm vào vai nó nhưng chân vừa tới nơi, con bé đã co người xích ra xa một đoạn, vai run lên nhè nhẹ. Căn nhà vắng lặng đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua khe cửa sắt.

Khôi đứng tựa lưng vào khung cửa phòng khách, tay cầm chiếc chìa khoá xe máy. Anh nhìn em gái đang gục đầu ngoài bậc thềm, rồi ngước mắt nhìn lên khoảng không trống trải trên đầu cầu thang. Tôi nhìn anh, biết anh cũng đang nghĩ như tôi: chuyện trưa nay chưa xong ở đây.

Từ chiều hôm đó, má anh không nói với con gái một câu nào, suốt mấy tháng liền.

---

Khôi đạp máy mấy cái xe mới nổ, chở tôi rời đường Cây Sộp về hẻm 47 xóm Rạch Vông. Chiều xuống, hơi nước từ con rạch phía sau xóm bốc lên, tanh mùi bùn ngai ngái.

Khôi tắt máy trước bậc thềm căn phòng trọ cuối hẻm. Anh ngồi xuống bậc thềm, tháo cặp kính cận ra, lau đi lau lại hai tròng kính rất lâu. Lau xong, anh đeo kính lại, nhìn thẳng ra con hẻm, không quay sang nhìn tôi.

— Anh sẽ đưa em về lại nhà đó cho ra lẽ

, giọng anh ráo hoảnh nhưng chắc nịch,

— không phải để xin xỏ ai hết

.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh, thấy gò má anh hóp lại, hàng lông mày nhíu chặt. Tôi lặng lẽ gật đầu. Mỗi lần anh đứng ra chặn sóng gió cho tôi, anh lại trả giá bằng chính cái phần làm con của anh trong căn nhà đường Cây Sộp đó.

Đầu hẻm, một bà lão đẩy chiếc xe bán chè dạo đi ngang qua. Bà dừng lại một nhịp, liếc mắt nhìn hai đứa tôi đang ngồi im lìm trên bậc thềm hẻm trọ, rồi lại lặng lẽ đẩy xe đi tiếp vào sâu trong xóm.

---

Trong căn phòng trọ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông, ngọn đèn tuýp trên tường tỏa ánh sáng xanh xám lạnh ngắt. Má tôi ngồi bên chiếc bàn nhựa xanh đã cũ, cạnh tay là xấp vé số kẹp khoanh thun đỏ.

Má ngước lên nhìn tôi, đôi mắt kèm nhèm nheo lại:

— Hôm nay sang ăn cơm nhà người ta... có ngon không con?

Má hỏi rồi ngồi yên, hai tay khoanh trên đùi, chờ câu trả lời.

Tôi đứng tựa vào cạnh bàn, giấu đi bàn tay đang run nhẹ. Tôi đưa tay ra, chậm rãi xích cái ly nhựa đựng nước trên mặt bàn cho nó nằm thẳng hàng với mép nhựa xanh rồi mới ngẩng lên nhìn má:

— Dạ ngon má. Má ăn cơm chiều chưa?

Tôi nhìn má lâu hơn mọi ngày, nhìn vào mấy nếp nhăn xếp chồng lên nhau nơi đuôi mắt và cái áo bà ba đã sờn vai.

Má gật đầu nhẹ một cái, không nghi ngờ gì. Má đứng dậy, quay lưng về phía tôi, tiến lại chiếc tủ nhôm nhỏ kê sát góc tường để lấy tô cá kho ra hâm lại trên bếp ga du lịch.

Đêm đó, tôi nằm quay mặt vào tường, nghe tiếng muỗi vo ve bên tai và tiếng ghe máy chạy ngoài rạch Vông vọng lại. Con bé Chi kém tôi ba tuổi, trưa nay nó đã mở chiếc điện thoại ra cứu tôi thoát khỏi cái danh ăn trộm, nhưng cái giá nó phải trả là chính má ruột nó quay lưng, nghỉ chơi với nó. Tôi tự dặn lòng, từ nay tuyệt đối không kéo con bé vào những chuyện này nữa. Và tôi hiểu, điều đó đồng nghĩa với việc tôi đã tự tay khép lại con mắt duy nhất của mình bên trong căn nhà đường Cây Sộp.

Một đoạn video quay tình cờ chỉ đủ gỡ cái tiếng cho tôi trong một buổi trưa. Còn cái án ăn trộm mười năm trên lưng má, muốn người đàn bà đó mở miệng nhận, tôi phải có bằng chứng. Tôi phải tự đi tìm lại những giấy tờ năm xưa.