Phong bì không tên

— Em có đi ăn riêng với ông Trị lần nào không?

— Không

.

Chị chỉ ngón tay xuống tấm ảnh, giọng lạnh băng.

— Tấm ảnh này ở đâu ra?

— Bàn tiệc tháng ba năm ngoái ở Hương Cau. Hôm đó chị đau dạ dày, em uống ba ly thay chị

.

Chị Hiền im lặng rất lâu. Ánh mắt chị dừng lại ở cái cổ áo vênh lên của ông Trị trong ảnh, rồi dừng ở góc bàn tiệc có chiếc vỉ thuốc nhôm, giống hệt vỉ thuốc chị đang cầm. Chị thở ra một hơi dài, cất cây bút bi vào túi áo sơ mi xám. Người lao công đi ngang qua cửa kính phòng thu mua, dừng lại liếc vào mấy thứ giấy tờ trải trên bàn rồi quay đi. Người ta nhìn thái độ của chị Hiền để đoán xem tôi đã nhúng chàm tới mức nào.

— Chị tin em

. Chị Hiền nói, giọng khàn đi.

— Nhưng tờ phiếu chi năm mươi triệu này có số chứng từ rõ ràng, ghi đích danh hoa hồng cho nhân viên thu mua Nguyễn Thị Trang. Chị không ém lại được. Phòng nhân sự cầm bộ này rồi, chị phải ký giải trình kèm theo mà trình lên ban giám đốc

.

Chị đẩy về phía tôi bản sao tờ phiếu chi cùng tờ sao kê. Tay tôi run run đón lấy, mắt dính chặt vào cái khung ô vuông in kim mực nhòe và vị trí đặt dãy số chứng từ ở góc phải. Chi tiết đó nhói lên trong đầu tôi một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ, nhưng chưa thể gọi tên.

---

Tối đó, tôi ngồi ở bậc thềm trước phòng trọ cuối hẻm bốn mươi bảy. Khôi ngồi cạnh tôi, hai cùi chỏ chống lên đầu gối. Đêm đứng gió.

Tôi bấm số của ông Trị, mở loa ngoài rồi đặt điện thoại lên đùi. Tiếng chuông đổ ba hồi thì đầu dây bên kia bắt máy, tiếng nhạc sống xình xịch lẫn trong đám âm thanh hỗn tạp.

— Cháu Trang đây ông Trị. Bên công ty Minh Tiến vừa nhận được một tờ phiếu chi năm mươi triệu mang tên Nam Thịnh ghi chi hoa hồng cho cháu. Cháu muốn hỏi ông một câu...

— À, cái đó hả?

Tiếng ông Trị cười khẹc khẹc trong cổ họng, cắt ngang lời tôi.

— Vậy thôi khỏi đi cháu. Mấy chuyện đó hỏi làm gì cho mệt

.

Tắt máy. Tôi gọi lại ngay lập tức nhưng chỉ còn những tiếng tít dài vô vọng. Khôi không nói gì, mắt nhìn đăm đăm ra khoảng hẻm tối om phía trước. Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh. Tôi sợ anh nhớ ra chính người đàn ông này hơn tháng trước đã đưa đúng tấm ảnh bàn tiệc này cùng hóa đơn khách sạn cho má anh, rồi anh lại chạy về hỏi dồn má, làm mất sạch những vết xước tôi đang âm thầm lần theo.

Tôi vươn tay nắm chặt lấy cổ tay Khôi, cảm nhận nhịp đập gấp gáp dưới lớp da nóng hổi.

— Để em tự lo chỗ làm của em. Anh đừng can thiệp

.

Sáng hôm sau, điện thoại mới sáng màn hình. Tôi đọc xong rồi chuyển tin nhắn cho Khôi.

Đoạn tin nhắn vỏn vẹn một dòng:

— Bên Nam Thịnh không chi đồng nào cho ai hết, đừng có lôi tên tôi vào chuyện công ty cô

.

Khôi gọi lại, chỉ thở hắt ra một hơi qua điện thoại. Nam Thịnh chối phắt, tờ phiếu chi thì nằm chềnh ềnh trên bàn nhân sự. Giữa một lời nhắn suông và một tờ chứng từ đóng dấu, công ty sẽ tin ai?

---

Hai ngày sau khi cái phong bì xuất hiện, quyết định tạm đình chỉ công việc ba mươi ngày được trao tận tay tôi. Hôm nay là ngày thứ nhất của hạn giải trình, tôi còn mười hai ngày để tìm ra sự thật trước khi công ty chốt hồ sơ kỷ luật.

Chị Hiền đứng trước bàn làm việc của tôi, tay cầm tờ quyết định có dấu đỏ tươi. Chị không nhìn thẳng vào mắt tôi khi xòe tay ra.

— Nộp lại thẻ ra vào đi em. Hồ sơ các nhà cung cấp tuần này giao lại cho bên nhóm hai giữ

.

Cổ họng tôi khô khốc, mãi mới bật ra được một tiếng.

— Dạ

.

Tôi rút chiếc thẻ nhựa có dán ảnh khỏi ngực áo, tôi đặt nó lên xấp hồ sơ bìa xanh rồi dọn dẹp mấy thứ đồ cá nhân vào chiếc túi vải. Công ty tạm ứng một nửa lương tháng một là sáu triệu đồng, phần còn lại bị giữ lại chờ kết luận kiểm tra.

Lúc tôi ôm túi đi qua cổng bảo vệ, ông già trực ca sáng nhìn tôi qua ô cửa kính nhỏ. Ông không đùa như mọi ngày, cũng không nhắc tôi quẹt thẻ, chỉ đứng nhìn theo như nhìn một kẻ vừa bị đuổi.

Tôi ghé vào quán cà phê cóc ngay sát cổng công ty, chọn cái bàn gỗ sát vách tường mục. Chị Hiền vừa bị gọi lên phòng nhân sự lần thứ nhất để làm việc về trách nhiệm quản lý trực tiếp.

Tôi rút bản sao tờ phiếu chi ra, trải phẳng lên mặt bàn gỗ gồ ghề. Ngón tay trỏ của tôi miết chậm rãi theo từng đường kẻ ô vuông, dừng lại thật lâu ở khung ô in chữ số chứng từ. Kiểu phông chữ in kim rách nét, cách lùi dòng lệch sang bên phải hai milimét này không thể nào là của Nam Thịnh được. Cái khung ô ấy, cách bố trí con số ấy, tôi đã thấy ở đâu rồi, trên giấy tờ của một công ty khác. Nhưng lúc này tôi chưa nhớ ra là tờ giấy nào.