Cái quai hàn

Bà Thục đẩy cả chồng chén men lam về phía mép bàn chỗ tôi đang đứng, cằm hếch lên:

— Để coi cô rửa bộ này ra sao

.

Tôi đặt hai bàn tay lên mép bàn, ngước lên nhìn bà Thục.

— Dạ

, tôi buông một tiếng thật nhẹ.

Hai bàn tay tôi ôm trọn lấy chồng chén, siết chặt vào lồng ngực rồi quay người đi thẳng vào bếp.

---

Bà Thục không đi đâu cả. Tiếng dép xốp của bà dừng ngay sát sau lưng tôi, bóng bà đổ xuống bồn rửa. Hai người phụ nữ hàng xóm cũng tò mò bước lại, đứng tựa nửa người vào khung cửa bếp nhìn vào.

Tôi xả vòi nước thật nhỏ, sợ xà phòng trơn làm chén tuột khỏi tay. Cầm chiếc chén có cái quai hàn xỉn màu, ngón tay tôi chạm vào vết ráp gồ ghề của mối hàn đồng. Năm tôi mười một tuổi, má dắt tôi đi qua mấy tiệm hàn nồi nhôm ngoài đầu ngõ để tìm người vá lại cái quai này. Nửa tháng lương bị trừ sạch trơn. Cả tháng sau đó, mâm cơm hai má con chỉ có đĩa rau muống luộc chấm nước tương. Má dạy tôi: đồ sứ mẻ quai thì luồn khăn mềm vào khe, rửa xong úp nghiêng cho nước róc khỏi mối hàn, kẻo mối hàn bong. Sau lần đền tiền đó, má còn kỳ cọ bộ chén men lam này thêm mấy năm trời.

Tôi cầm miếng vải xô mỏng lót êm vào trong kẽ quai, tay xoay đều từng vòng theo vành chén rồi đặt nghiêng trên khay inox cho róc nước. Tôi làm chậm rãi, không thừa ra một cử chỉ nào.

Hai người phụ nữ ngoài cửa bếp nhìn nhau, một người tặc lưỡi lên tiếng:

— Con nhỏ này được việc ghê, biết việc quá chừng

.

Người kia chép miệng hùa theo, mắt liếc về phía bà Thục:

— Chị Thục khó tính quá hà, con dâu người ta chưa cưới mà chị đã lôi bộ chén quý ra bắt con nhỏ rửa

.

Bà Thục mím chặt môi lại thành một đường thẳng đuột, đứng trơ ra ở chỗ cũ, không đáp lấy nửa lời.

---

Tôi đứng lau khô mép bồn rửa, hai tai dỏng lên đón từng mẩu đối thoại rù rì ngoài cửa.

— Hồi đó nhà tôi ở ngay đối diện nhà chị Thục, bên kia đường nội bộ, nhớ không?

, người phụ nữ mặc áo hoa tím hỏi khẽ.

— Sao không nhớ

, người kia đáp lời,

— Nhà tôi ngay kế bên nhà chị Thục đây nè. Ban ngày đi làm bụi bặm, tối về mở cửa sổ ra là thấy nhau liền chứ đâu

.

Đối diện và kế bên. Hai chỗ đó tôi nhớ, hai cái cổng hai bên căn nhà cũ năm nào. Cổ họng tôi nghẹn lại. Họ chính là những người đã đứng bám tay vào hàng rào, trố mắt nhìn má tôi ôm bọc quần áo tả tơi bước ra khỏi cánh cổng sắt trong tiếng chửi bới vang cả góc cư xá.

Bà Thục bước vội tới, tự tay đón lấy từng chiếc chén tôi vừa úp khô, xếp cẩn thận vào ngăn tủ kính rồi tra chìa khoá, xoay cái cách thật đanh, chặt đứt luôn câu chuyện dở dang của hai người đàn bà.

Chi bưng chiếc rổ nhựa đựng mấy cái tô lớn lại gần chỗ tôi, ghé sát tai nói nhỏ:

— Chị Trang đừng để bụng nghen, má em tính kỹ vậy đó chứ không có ý gì đâu

.

Tôi đón lấy cái rổ từ tay con bé, giọng giữ thật đều:

— Không sao đâu em

.

Chi thở phào một tiếng nhẹ nhõm. Phía bên kia, Khôi đã đẩy chốt cửa sổ bếp, đứng tựa tay vào bậu gỗ, lặng lẽ nhìn ra con hẻm lờ mờ ánh đèn đường.

---

Gió đêm ngoài hẻm xe hơi thổi ran rát bên gò má. Hai bên hẻm là những bức tường rào cao cắm mảnh chai. Tôi bước lùi lại nửa bước, đi phía sau bóng lưng Khôi.

Khôi đi chậm lại cho ngang hàng với tôi, đưa mắt nhìn sang:

— Má anh làm Trang mệt hả? Mà sao Trang rửa bộ chén đó khéo quá vậy?

Tôi dừng lại một nhịp, đáp mà mắt vẫn để ngoài đầu hẻm.

— Nhà em nghèo, từ nhỏ quen việc tay chân rồi anh

.

Khôi nhìn tôi một thoáng rồi khẽ cười, bàn tay anh ấm và dày đưa ra nắm lấy những ngón tay tôi, dắt tôi rảo bước ra phía đầu hẻm. Anh tin là tôi chỉ mệt mỏi sau một bữa ra mắt căng thẳng.

Tôi đi bên cạnh anh, bàn tay để yên trong tay anh nhưng lòng lạnh tanh. Thứ tôi cần đòi ở căn nhà này chưa bao giờ là tiền đền chén mẻ. Tôi cần một câu nhận sai từ chính miệng bà Thục, trước mặt những người đã đứng xem má con tôi năm ấy, bắt đầu từ hai người đàn bà vừa đứng ở cửa bếp tối nay.

Hai người họ vừa khen tôi khéo tay, còn bà Thục thì vội vã khoá chặt cánh tủ lại mà không hé môi lấy một lời. Lời khen ấy liệu đổi được chút nể nang nào từ người đàn bà đó, hay chỉ làm cái gai trong mắt bà ta thêm nhọn hoắt?