Bình trà trên bàn mười chỗ

Cái tên má tôi buột ra ở quán nước hôm đó, cuối cùng cũng về tới cái bàn này. Tôi im lặng một nhịp.

— Dạ phải

, tôi đáp.

Bà Thục đặt ly trà xuống mặt gỗ, tiếng gốm chạm mặt gỗ, một tiếng rồi tắt. Bà rướn người về phía trước một chút.

— Vậy từ bữa cơm ra mắt, lúc bước vào ngồi ở cái bàn này, cô đã biết tôi là ai chưa?

Căn phòng lặng đi. Chiếc đồng hồ treo tường gõ từng nhịp nặng trịch.

— Dạ con biết

, tôi nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng.

Mặt bà Thục không đổi. Bà không gắt gỏng, cũng chẳng hề tỏ ra bất ngờ. Bà chỉ nghiêng bình rót trà ra ly của mình, hơi nước bốc lên một chút rồi tan.

— Cô về đi

, bà bảo, giọng giữ nguyên một tông đều đều.

Bà ngồi lại một mình nơi đầu bàn rộng lớn. Tôi ngoái lại, qua ô cửa kính chỉ còn thấy bà ngồi im, bàn tay phải nắm lấy cổ tay trái. Tôi bước ra khỏi cổng sắt sơn xanh rêu, chợt nhớ cái cổng sắt ở cư xá Tân Lập năm tôi mười bốn tuổi. Ngày ấy má tôi lặng lẽ ôm gói quần áo đi ra, còn hôm nay, tới lượt tôi.

Người đàn bà ấy đã biết sạch mọi chuyện mà chỉ rót trà rồi ngồi im.

---

Quán nước đầu hẻm 47 trắng nhợt dưới ánh đèn cao áp. Tôi ngồi đối diện Khôi bên chiếc bàn nhựa đỏ đã bạc.

Khôi ngồi im từ lúc tôi bắt đầu kể. Hai cùi chỏ anh chống lên bàn, các khớp ngón tay bấm vào nhau kêu lách cách. Hai vai anh nhô lên như sắp đứng dậy lao về nhà.

Hai ly nước cam trên bàn không ai đụng tới, đá tan hết.

Một lúc lâu tôi mới tìm lại được giọng mình:

— Anh Khôi... anh đừng về lúc này. Bác đang chờ anh đấy

.

Tôi sợ anh về nhà đúng lúc bà Thục đang ngồi đó, sợ cái giá anh phải trả cho sự che chở này lại nặng thêm một phần. Tôi thuật lại không sót chữ nào, từ việc bà gọi tên má đến hai câu đáp ngắn ngủn của mình.

Khôi chậm rãi hạ hai tay xuống mặt bàn nhựa. Anh nhìn ly nước, mắt để đâu đó ngoài quán.

— Anh sẽ về ở nhà vài hôm

, Khôi nói, giọng khàn đi.

Tôi nhìn anh, lòng chìm xuống. Tôi hiểu anh về là để nhìn mặt má mình, và từ khoảnh khắc này, anh sẽ phải ngồi chung mâm với người mẹ mà anh vẫn đang giấu chuyện mình đã biết từ trước.

Hạn giải trình là ngày mai, mà tờ giấy của Nam Thịnh vẫn chưa tới tay chị Hiền.

---

Chiều hôm sau, không khí phòng thu mua công ty Minh Tiến ngột ngạt như trời sắp mưa. Chị Hiền ngồi ở bàn làm việc.

— Trả lời chị, ngắn gọn thôi

, chị Hiền nhìn xoáy vào mắt tôi.

— Có nhận đồng nào của Nam Thịnh không?

— Không

, tôi đáp.

— Có biết ai lập tờ phiếu chi đó không?

— Dạ biết

.

— Có giấy tờ gì của người đó làm bằng chứng chưa?

Tôi ngập ngừng:

— Dạ... chưa có giấy

.

Chị Hiền xua tay, cắt ngang:

— Vậy thì dừng. Chị chỉ trình những gì có giấy trắng mực đen, ngoài ra một chữ cũng không đưa lên ban giám đốc

.

Chị đứng dậy, xoay người đi về phía phòng họp. Tôi ngồi lại ghế, sực nhớ lời chị vừa kể lúc đầu giờ: sáng nay chị đã tự mình cầm bộ hồ sơ đối chiếu sang tận văn phòng Nam Thịnh. Chị đặt thẳng tờ phiếu chi mang tên Nam Thịnh lên bàn kế toán bên đó. Số chứng từ ghi trên tờ giấy ấy hoàn toàn không tồn tại trong sổ sách của họ. Hợp đồng với Minh Tiến đang tới đoạn nước rút. Ông Trị bên Nam Thịnh không muốn tên công ty mình dính vô vụ giấy tờ giả. Ông bảo kế toán ký ngay một tờ xác nhận: bên họ chưa từng phát hành tờ phiếu chi nào như vậy.

Tôi nộp lại đủ bộ chứng từ mẫu biểu và tờ xác nhận của Nam Thịnh. Chị Hiền đứng trước ban giám đốc và toàn thể phòng thu mua, đọc rõ từng khoản mục.

Công ty thu hồi quyết định tạm đình chỉ tôi. Phần lương tháng 1 bị treo, sáu triệu, tôi lãnh lại đủ. Công ty dán một thư xin lỗi trên bảng tin ngoài hành lang.

Mấy người đồng nghiệp từng né tránh tôi suốt mấy tuần qua bắt đầu đứng quanh bảng tin xì xào. Mọi người hiểu ra bộ chứng từ hoa hồng kia là giả. Vài người quay sang gật đầu chào tôi, như một lời xin lỗi ngầm.

Chị Hiền bước ra hành lang, tay bóc một viên thuốc dạ dày cho vào miệng, nuốt trôi bằng ngụm nước lọc. Chị quay sang tôi, nói đủ to cho cả phòng cùng nghe:

— Chị còn nợ em ba ly rượu từ bàn tiệc Hương Cau đợt trước. Hôm nay chị nói ra đây cho cả phòng biết

.

Tôi đứng lặng trước bảng tin. Trong tay tôi là quyết định thu hồi tạm đình chỉ, bộ hồ sơ đối chiếu, tờ sổ bảo hành bìa xanh chép lại cùng bản sao phiếu giao thẻ phòng. Tôi tin mình chỉ còn thiếu đúng một chỗ nữa để chứng minh bà Thục đã biết mọi chuyện ngay từ đầu.

Túi áo tôi rung nhẹ. Là tin nhắn từ Chi:

— Chị Trang ơi, má ở nhà hai hôm nay rồi, không chịu nói chuyện với ai hết

.

Người đàn bà ấy biết hết mà không gọi chồng, không gọi họ hàng, chỉ ngồi im trong căn nhà vắng, bà đang tính đánh vào đâu?