Bậc thềm hẻm 47

Khôi bật ra một tiếng thở dài nhẹ hều, như thể anh đã đoán trước từng chữ tôi sắp nói. Anh đưa tay quệt ngang trán, giọng rì rầm:

— Lần thứ nhất, hôm em rửa sạch bóng bộ chén dĩa cổ dưới bếp, em nói em nghèo nên quen việc tay chân. Lần thứ hai, hôm em hỏi tỉ mỉ về công ty ba anh, em nói em hỏi cho biết để sau này đỡ bỡ ngỡ. Lần thứ ba, lúc về trễ, em nói em ghé chợ coi vàng cưới. Bây giờ là lần thứ tư

.

Anh ngả lưng vào cánh cửa sắt hoen gỉ chân, khoanh tay trước ngực rồi giữ nguyên tư thế đó. Sự kiên nhẫn của anh lúc này làm tôi run lên. Tôi sợ. Tôi sợ nếu mình thở mạnh một cái thôi, cái vỏ mỏng này sẽ rạn hết, và anh sẽ quay xe đi thẳng. Mất anh là mất luôn cái cớ hợp pháp để mỗi tuần tôi bước qua cánh cửa nhà đường Cây Sộp, mất luôn hy vọng gỡ lại cái tiếng oan mười năm của má.

Tôi nuốt nước bọt lần thứ hai, mắt nhìn đăm đăm vào khe cửa sắt khép hờ của phòng mình. Bên trong, ngọn đèn tuýp vẫn sáng, cái quạt treo tường quấn băng keo đen ở cổ rung lên bần bật theo từng vòng quay. Tự nhiên, hình ảnh cánh cổng sắt cư xá Tân Lập mười năm trước dội về như một cái tát. Năm mười bốn tuổi, tôi cũng đứng bám tay vào khung sắt vuông vức ngang tầm mắt, nhìn vào cái sân bên trong mà không sao bước qua nổi.

Một bà hàng xóm tay xách bịch rác đen đi xềnh xệch qua hẻm. Bà dừng lại một nhịp, liếc nhìn cái lưng im lìm của Khôi rồi nhìn sang cái đầu cúi gục của tôi. Bà bĩu môi một cái, quăng bịch rác vào thùng rồi lẩm bẩm chuyện mấy đứa nhỏ yêu nhau giận lẫy lắm chuyện. Bà đâu biết, chúng tôi không giận nhau.

Tôi hít một hơi sâu, hai bàn tay nắm chặt lấy quai túi xách đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

— Em không trả lời né nữa. Anh muốn nghe thì em kể

.

---

— Năm mười bốn tuổi, em đứng ngoài ô vuông cổng sắt cư xá Tân Lập nhìn vào

.

Tôi bắt đầu bằng một giọng rất chậm, cố tách từng chữ ra để chúng không dính vào nhau.

— Hôm đó má em ôm bọc quần áo đi ra cổng, bà chủ đứng chỉ mặt má trước cả tổ dân phố. Người ta nói má ăn trộm chiếc nhẫn một hạt chủ giữa, ba hạt tấm chạy viền một bên. Hồi đó chiều thứ bảy nào má cũng ngồi lau chiếc nhẫn đó, nên mười năm nay má tả cho em nghe từng chi tiết nhỏ tới mức em nhắm mắt lại cũng thấy được cái chấu giữ hạt vàng nó bị nghiêng bên nào

.

Khôi vẫn ngồi yên, hai vai anh cứng lại dưới lớp áo sơ mi. Tôi kéo dây kéo túi xách, ngón tay chạm vào tờ giấy bìa xanh cứng ngắc nằm xếp góc dưới đáy.

— Năm 2011, má làm mẻ cái quai chén sứ nhà anh, phải đền mất nửa tháng lương. Rồi cái trưa chiếc lắc tay của má anh rớt ra từ túi xách của em, người ta chửi em không tiếc lời. Tối ra mắt, em ngồi im ở cái ghế thứ tư của bàn ăn mười chỗ đó không phải vì ngợp. Em ngồi để nhìn kỹ xem người ta đã sống thế nào trên sự nhục nhã của người khác

.

Tôi rút tờ sổ bảo hành bìa xanh ra, chìa về phía anh. Đèn điện thoại của anh bật lên, vệt sáng xanh lạnh rọi thẳng vào dòng chữ ghi tay bên dưới con dấu đỏ của tiệm vàng Kim Thạnh.

— Người mang chiếc nhẫn đó đi nong rộng thêm hai cỡ, chỉ ba tuần sau cái ngày má em bị đuổi ra khỏi cư xá... là ba anh

.

Khôi gập tờ giấy lại. Anh gập cẩn thận theo đúng những đường nếp cũ đã sờn rách. Anh chống hai cùi chỏ lên đầu gối, gục đầu xuống hai bàn tay, giữ nguyên tờ giấy bìa xanh trong kẽ tay mình. Đèn màn hình điện thoại vụt tắt, trả lại khoảng không tối om rợn người.

Tôi ngồi chờ. Tôi chờ tiếng gạt chân chống xe, chờ tiếng máy nổ và cái bóng lưng anh biến mất ở đầu hẻm 47.

---

— Những ngày qua, em im lặng với anh... thực chất là một kiểu nói dối

.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày thể thao đóng bụi của anh.

— Cái tiếng ăn trộm đó, người ta gắn vào đầu má em trước mặt bao nhiêu người, thì phải gỡ ra bằng chính cái miệng đó, trước đúng từng đó con người. Muốn vậy, em phải còn chỗ ngồi trong căn nhà đường Cây Sộp. Em xin anh im lặng, chỉ tới khi em tìm đủ bằng chứng thôi

.

Khôi không đáp. Anh chậm rãi tháo kính ra. Anh kéo vạt áo sơ mi lên, lau đi lau lại tròng kính rất lâu. Lau mãi một chỗ đó, như thể nếu dừng lại, anh sẽ không biết phải làm gì với đôi bàn tay mình.

— Má em... tên gì?

Anh hỏi, câu nói cất lên sau một khoảng lặng đủ lâu để tôi nghe rõ tiếng quạt trong phòng.

Tôi cố giữ cho giọng mình không run, nhưng chữ đầu tiên vẫn vỡ ra:

— Lê Thị Lành

.

Khôi đưa tay đeo kính trở lại. Tròng kính bắt lấy ánh đèn đường mờ nhạt ngoài đầu hẻm, che mất ánh mắt thật sự bên trong. Anh không quay sang nhìn tôi, chỉ thốt ra một tiếng ngắn ngủn:

— Ừ

.

Anh đứng dậy, chỉnh lại gấu áo.

— Từ hôm nay, anh giấu má anh. Đó là phần của anh, không phải phần của em

.

Anh quay lưng bước ra chỗ chiếc xe máy. Tiếng chân chống gạt lên nghe khô khốc. Tôi vẫn ngồi nguyên trên bậc thềm đá mài lạnh ngắt, một tay cầm lấy tờ sổ bảo hành bìa xanh anh vừa trả lại, tay kia siết chặt mấy tờ giấy còn lại trong túi.

Trong phòng trọ, tiếng quạt máy vẫn chạy đều đều. Má tôi chắc vẫn đang thao thức chờ con gái đi ăn giỗ nhà bạn trai về, hoàn toàn không hay biết món nợ mười năm qua vừa mới sang tay một người khác.