Cái ô vuông trên cánh cổng sắt

— Con không uống cà phê ông ơi. Con tới tìm ông Bảy Khoa... con nghe người ta chỉ ông làm bảo vệ ở đây từ thời nhà ông Lộc

.

Nghe tới đó, bàn tay cầm giẻ của ông khựng lại. Ông thả mạnh cái giẻ xuống chậu nước làm bắn ra mấy giọt đục ngầu, giọng cộc lốc:

— Chuyện cũ rích rồi, nhắc làm gì nữa. Tôi già rồi, nhớ nhớ quên quên, không có chuyện gì để kể đâu. Đi chỗ khác cho tôi làm việc

.

— Con là đứa sắp về làm dâu nhà bà Thục

.

Tôi nói rất khẽ, giữ cho giọng mình bằng phẳng như tờ giấy trắng. Hai bàn tay giấu phía sau siết chặt vào nhau đến đau nhói.

Ông Bảy Khoa sững người, nhìn tôi từ đầu đến chân. Cái nhìn soi mói ban nãy dịu đi. Ông thở dài, xoay người đi về phía cái bàn gỗ dưới chòi giữ xe.

— Thằng Khôi dắt cô về ra mắt rồi đó hả? Lại đây ngồi đi. Cái nhà đó... chuyện xưa dài lắm, cô hỏi làm chi?

Tôi bước vào chòi, ngồi xuống cái ghế nhựa màu đỏ đã phai màu. Ông Bảy Khoa quơ cái ấm nhôm đen kịt, rót trà ra chiếc ly nhựa màu xanh đục rồi đẩy sang phía tôi.

— Trà đá thôi, cô uống tạm

.

— Con cám ơn ông

. Tôi đón lấy ly trà, đặt nhẹ xuống góc bàn.

— Con muốn hỏi chuyện hồi tháng năm năm 2014. Hồi đó cô Lành còn làm ở đây

.

Ông Bảy Khoa tợp một ngụm trà đá, mặt đăm chiêu nhìn ra khoảng sân gạch.

— Mùa mưa năm đó chứ đâu. Cô Lành làm lụng cho nhà đó cũng mấy năm, hiền khô à. Tự nhiên sáng hôm đó, ông Lộc cầm cái hộp nhung màu đỏ lẹm ra xe từ sớm lắm. Mặt ông chủ lúc đó hớt hơ hớt hãi, chui tọt vô chiếc xe bốn chỗ rồi rồ máy chạy mất hút. Lúc đó mới tầm năm giờ sáng chót vót

.

Tôi cúi mặt, tim đập dồn lên từng hồi.

— Rồi sao nữa ông?

— Vài bữa sau bà chủ mới la lên mất cái nhẫn. Ba ngày sau nữa, trưa đó. Cô Lành đi chợ về tới cổng, chưa kịp bước vô thì bà Thục đã chỉ mặt chửi xối xả. Bà ấy lôi cả tổ dân phố ra chứng kiến, nói cô Lành ăn cắp đồ trong nhà rồi đuổi thẳng cổ. Cô Lành khóc mếu máo, quỳ ngay cái gờ bê tông này xin giải thích mà bà chủ đâu có nghe. Bà ấy cho cô vô gom cái bọc đồ, cô ôm đi ra, bà ấy khóa cổng lại sau lưng

.

Tiếng chửi bới, tiếng khóc nghẹn của má năm đó dội về làm hai tai tôi ù đi.

— Nhưng mà lạ lắm

, ông Bảy Khoa hạ thấp giọng, ghé sát về phía tôi,

— Ba ngày sau khi nộp đơn trình báo lên công an phường, chính tôi là người chở bà Thục đi rút đơn về. Tới cửa công an, bà ấy kêu tôi đứng chờ ở ngoài. Chừng nửa tiếng sau bà ấy bước ra, mặt lạnh như tiền, kêu đi về, từ đó không nhắc một tiếng nào tới cái đơn nữa

.

Tôi hít một hơi sâu, lấy từ trong túi ra chiếc máy ghi âm nhỏ bằng hai ngón tay.

— Ông Bảy cho con xin phép ghi âm lại mấy câu ông vừa nói được không? Con ghi lại để về nghe cho kỹ chuyện xưa

.

Ông Bảy Khoa nhìn cái máy ghi âm, rồi nhìn tôi. Trong mắt ông già này, tôi chỉ là một cô dâu tương lai muốn tìm hiểu ngọn ngành về gia cảnh nhà chồng trước khi về làm dâu nhà người. Ông gật đầu cái rụp:

— Thì cô cứ ghi. Tôi già rồi, có sao nói vậy, chả việc gì phải giấu

.

Tôi bấm máy. Ông kể lại từ đầu, chậm hơn lần trước.

Ông mở cuốn sổ trực bìa carton ố vàng, đập bàn tay lên mặt sổ rồi đọc to: tháng 5 năm 2014. Tôi biết mình đã có trong tay lời đầu tiên của một người ngoài cuộc.

Lúc đứng lên, tôi để lại trên bàn phần quà biếu cùng tiền nước cho cả buổi sáng, tính chung hết bảy trăm nghìn.

---

— Mà cô hỏi chuyện đó làm chi nữa?

Ông Bảy Khoa gỡ chiếc giẻ vắt trên vai xuống, đặt lên đùi.

— Cái nhà đó sau cái mùa mưa năm ấy là coi như tiêu tùng

.

— Tiêu tùng sao ông?

Tôi nghiêng đầu, giữ nét mặt tò mò vừa đủ.

— Cuối năm 2014 chứ đâu xa. Tự nhiên có cái xe tải bần bật chạy tới đỗ chắn ngang cái cổng sắt này. Người ta nườm nượp khiêng cái tủ kính, bàn ghế gỗ xẩm màu ra chất lên xe. Ông Lộc ngồi ngay trên nắp capo chiếc xe hơi, tay cầm cây viết ký xoẹt xoẹt vô tờ giấy bán nhà. Bán dưới giá thị trường cả đống tiền, mấy người trong xóm ai cũng bảo bán rẻ quá, bán như bán tháo

.

Ông Bảy Khoa thở dài, nhổ một bãi nước chè ra góc sân.

— Bán nhà xong, nghe đâu ông chủ dồn hết tiền vô cái sàn bán hàng trên mạng tên Chợ Số gì đó. Thời đó người ta đồn cái đó làm ăn ghê lắm, bỏ một lời mười. Ai dè đâu tới năm 2016 thì cái sàn đó sập tiệm, trắng tay hoàn toàn. Mà từ hồi bán nhà cuối năm đó, cả nhà bà Thục đã dắt díu nhau về đường Cây Sộp ở nhà thuê rồi

.

— Ở nhà thuê sao giờ lại có nhà riêng bên đó vậy ông?

— Đó mới là chuyện lạ!

Ông Bảy Khoa vỗ đùi bôm bốp.

— Đang ở thuê chật chội, đùng một cái, sau vụ sàn sập, nhà đó mua đứt luôn căn nhà đang thuê. Tiền ở đâu ra mà mua đứt nhanh gọn vậy thì tôi chịu, người ngoài làm sao biết được. Chỉ biết từ dạo đó, bà Thục mỗi lần gặp người quen cũ là cứ khăng khăng nhắc tới đứa con ở ngày xưa...

Ông Bảy Khoa dừng lại, tay lại quơ lấy cái giẻ lau yên xe, ra hiệu buổi trò chuyện đến đây là hết.

Tôi ngồi lặng trên chiếc ghế nhựa đỏ. Mọi mảnh ghép khớp lại. Nhà bán tháo ngay năm đó, nên dấu vết nguội suốt mười năm. Và mười năm qua, bà Thục cứ phải nhắc tới

— con ở ăn cắp

vì đó là chỗ duy nhất bà còn đúng. Chiếc nhẫn đổi tay đúng mùa ấy, giờ nằm trên ngón tay bà Hường; nhà đã sập tiệm mà vẫn mua đứt được căn nhà đang thuê, thì tiền giữ cái mái ấy, tôi đoán, cũng đi ra từ bàn tay đeo chiếc nhẫn. Tôi hiểu ra mình đang đòi một người ngồi dưới mái nhà do chính người đeo chiếc nhẫn của bà giữ lại phải mở miệng.

Tay tôi siết chặt quai túi xách.

Ông Bảy Khoa nhìn tôi, ánh mắt ái ngại:

— Thôi, chuyện nhà người ta sa cơ lỡ vận cũng qua rồi. Cô sắp về làm dâu thì ráng mà ăn ở, nghĩ nhiều chi cho nặng đầu

.

---

Chiều tối, trời sầm xuống, mưa lâm râm. Tôi quẹo xe vô hẻm 47.

Căn phòng trọ cuối hẻm sáng đèn. Má đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, trước mặt là cái bàn nhựa màu xanh lá cây đã tróc sơn góc. Trên mặt bàn, xấp vé số chưa bán hết được kẹp gọn gàng bằng sợi dây thun màu đỏ.

Tôi đứng ở cửa nhìn má. Nhớ ngày đầu tiên má cầm xấp vé số này ra chợ Tân Hòa ngồi, má cứ cúi gằm mặt xuống đất, mỗi lần có ai đi qua lại giật mình thu chân lại vì sợ gặp người quen cũ ở cư xá. Mười năm, những nếp nhăn trên mặt má sâu hơn, bàn tay gầy khô, tróc da vì ngâm nước nhiều.

— Về rồi hả con? Rửa tay vô ăn cơm, má lấy đồ trong tủ ra cho nóng

.

Má ngẩng lên nhìn tôi, nụ cười hiền, mà cái mệt thì đọng lại ở khóe mắt.

— Má...

Tôi bước vào, kéo chiếc ghế đối diện má. Tôi xoay cái ly nhựa trên bàn cho ngay với cạnh bàn, cổ họng nghẹn lại.

— Má ơi, con...

— Sao đó con? Thèm ăn gì hả?

Má đứng dậy, tay bấu vào gờ bàn để lấy thế.

Tôi dằn lòng lại, nhìn xuống chân má:

— Cái đầu gối má còn đau không? Dạo này trời trở lạnh...

— Đau đớn gì đâu

, má xua tay, giọng tỉnh rụi.

— Già rồi cái khớp nó kêu lặp cặp vậy thôi. Con lo công chuyện của con đi

.

Nói rồi má quay lưng đi ra phía vòi nước ngoài hành lang để rửa cái ca nhựa, để lại tôi ngồi một mình với tiếng nước chảy róc rách. Ba lần tôi mở miệng muốn nói hết sự thật với má về buổi gặp ông Bảy Khoa, về chiếc nhẫn, về bà Thục... nhưng ba lần tôi lại nuốt ngược vào trong. Tôi sợ má biết tôi đang cời lại chuyện mười năm trước, má sẽ ôm lấy tôi mà khóc, rồi bắt tôi dừng lại.

Tôi bước ra bậc thềm trước cửa phòng trọ ngồi hóng gió. Khôi đã chờ sẵn bên chiếc xe máy từ lúc nào, ánh đèn xe hắt lên mảng tường rêu phong.

— Trang à, ba anh nói chuyện cưới xin để ra giêng tính, mà ra giêng là tới rồi, còn ít ngày thôi. Má anh thì... em đừng nghĩ nhiều, để anh lo

. Khôi bước lại gần, giọng trầm, nghe rõ qua tiếng mưa rả rích.

— Dạ, em biết rồi anh...

Tôi đáp, giọng nhẹ tênh mà lòng cay đắng.

Khôi không đáp, chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi rồi quay xe đi ra đầu hẻm.

Tôi ngồi lại trên bậc thềm lạnh ngắt, tay siết chặt lấy chiếc túi xách. Bên trong túi là xấp tài liệu tôi đã thu thập suốt mấy tháng qua: tờ sổ bảo hành bìa xanh chép lại, có con dấu đỏ của tiệm vàng Kim Thạnh, bản ghi âm lời kể chân thực của ông Bảy Khoa, bộ đối chiếu mẫu biểu, quyết định thu hồi đình chỉ cùng thư xin lỗi chính thức từ phía Minh Tiến.

Tôi biết mình chỉ còn thiếu đúng một mảnh ghép cuối cùng, một bằng chứng không thể chối cãi chứng minh bà Thục đã biết rõ mọi chuyện ngay từ đầu nhưng vẫn cố tình đẩy má tôi vào con đường cùng. Mảnh ghép đó nằm trong tay một người mà không ai có thể ép buộc được.

Giờ cả bà Hường lẫn bà Thục đều đã biết tôi là con gái của ai. Tôi không còn chỗ nào để núp nữa. Bà Thục biết hết mọi chuyện mà hôm nọ chỉ lạnh lùng bảo tôi về. Người đàn bà ấy đang tính đánh vào đâu?

Mắt tôi dừng lại ở xấp vé số của má đang nằm chênh vênh trên chiếc bàn nhựa xanh trong phòng. Chỗ hở lớn nhất của tôi lúc này, lại chính là cái bậc thềm chợ Tân Hòa, nơi má tôi đang hàng ngày ngồi chịu sương chịu nắng với xấp vé số trên tay.