Tô canh và cái túi xách

Má vừa dứt câu, tôi đứng lặng. Mắt tôi dừng ở vạt áo bà ba sờn chỉ của má. Mười mấy năm trước, cái ngày má dắt tôi rời khỏi căn phòng trọ tối tăm sang làm mướn cho căn nhà lớn ấy, má cũng tự lẩm bẩm câu này trước gương. Má dặn lòng phải biết thân biết phận, dọn mâm thật nhanh, rửa chén thật sạch để người ta vừa mắt. Rốt cuộc, má gánh trọn một vết nhơ mà cả đời không gột hết.

— Con ăn cơm chưa? Để má mở tủ lấy cho khúc cá kho

, má vừa hỏi vừa toan chống tay đứng dậy.

— Con ăn rồi má

, tôi nhìn má thật lâu, cố không thở dài trước mặt má,

— con ghé bên đó chút rồi về

.

Má gật đầu, an tâm cúi xuống tháo sợi dây thun, bắt đầu đếm lại xấp vé số từ tờ đầu tiên. Tôi khép cánh cửa tôn rỉ sét, mang theo lời dặn của má đi ra khỏi con hẻm. Sau lưng tôi, sợi dây thun lại bật lên tanh tách.

---

Căn nhà bốn tầng trong hẻm xe hơi đường Cây Sộp thơm sực mùi nước xịt phòng đắt tiền. Bà Thục mở cổng đón tôi bằng nụ cười niềm nở, bảo hôm nay mời tôi sang chơi cho biết nhà biết cửa. Khôi nhắn tin, nói xe cát tới trễ nên anh còn mắc ngoài công trình, dặn tôi cứ vào trước.

Trong phòng khách mát lạnh hơi máy điều hoà, hai người phụ nữ trạc tuổi má tôi đang ngồi uống trà trên bộ ghế gỗ gõ đỏ. Tôi nhận ra ngay hai gương mặt này, hai người hàng xóm ở cư xá Tân Lập năm nào, giờ tay đã lấm tấm đồi mồi.

Tôi vừa chào xong, còn chưa kịp ngồi xuống thì bà Thục đã đưa tay đón lấy chiếc túi vải tôi đang đeo:

— Thôi, để túi xách xuống ghế này cho nhẹ người cô. Người một nhà cả, câu nệ làm gì

.

Tôi đặt chiếc túi xuống mặt ghế gỗ. Hai người khách vừa đặt tách trà xuống, chưa ai kịp mở miệng, bà Thục đã vỗ nhẹ vào vai tôi, giọng ngọt xớt:

— Khôi nó sắp về tới rồi. Cô xuống bếp bưng tô canh chua lên giùm tôi nghen, dưới đó lửa tắt rồi mà tôi bận tiếp khách quý

.

Khách thì ngồi phòng khách, còn đứa con gái người ta định dắt về làm dâu thì đi thẳng xuống bếp. Tôi không nói nửa lời, nhớ lời má dặn phải nhanh nhẹn nên xoay người đi ngay. Ở góc tủ chè, Chi ngồi khoanh chân cạnh kệ hoa, tô thử thỏi son đỏ lên mu bàn tay. Nó liếc tôi một cái rồi cúi xuống ngó cái điện thoại dựng nghiêng bên lọ hoa trên mặt tủ.

Dưới bếp, tôi múc canh ra chiếc tô sứ viền vàng. Nước canh còn bốc khói. Tôi đứng nép bên cạnh bếp ga, chờ cho tô canh bớt nóng rồi mới khum hai bàn tay quanh vành tô bưng lên.

---

Tôi vừa đặt tô canh chua xuống giữa bàn ăn thì tiếng bà Thục từ phòng khách đã the thé vọng vào:

— Ủa, chiếc lắc vàng tôi để trên mặt tủ đằng kia đâu mất rồi?

Bà Thục đứng phắt dậy giữa nhà, dáo dác nhìn quanh mép tủ kính rồi kéo hai người hàng xóm lại gần, giọng cao lên một bậc:

— Rõ ràng lúc nãy tôi còn đeo trên tay, nóng quá tháo ra để đó đi pha trà. Có phải không mấy chị?

Hai người đàn bà cư xá nhìn nhau, vội vàng gật đầu:

— Phải đó chị Thục, ban nãy tôi thấy chị còn đeo mà!

Chi từ góc kệ hoa đứng lên, giọng ngây ngô:

— Má tìm kỹ chưa? Hay má bỏ quên trong phòng ngủ?

— Phòng ngủ cái gì mà phòng ngủ! Tôi để ngay đây!

Bà Thục gạt phắt đi, mắt đảo một vòng rồi dừng lại trừng trừng trên chiếc ghế gỗ, nơi chiếc túi vải của tôi đang nằm im lìm.

— Nhà này trước giờ chẳng ai lấy của ai bao giờ. Hay là lộn cái túi này ra coi xem có ai quáng gà cầm nhầm không?

Tôi bước tới trước bàn trà, hai bàn tay siết lại bên hông, nói rành rọt từng chữ:

— Túi đó của con, con xin tự mở

.

Bà Thục không đợi tôi đưa tay ra. Bà ta lao lại, chộp lấy quai túi của tôi rồi xách bổng ra giữa phòng khách, dốc ngược cái túi xuống nền nhà, giũ mạnh.

— Keng!

Tiếng kim loại khô gọn, rơi xuống nền gạch men.

Chiếc lắc vàng hai chỉ lấp lánh lăn một vòng rồi dừng lại giữa đống đồ văng tung toé. Tôi nuốt khan, cổ họng đắng nghét. Hai bàn tay tôi run lên, tôi đưa tay ra tìm chỗ bám, chỉ víu được mép bàn trà.

Hai người đàn bà hàng xóm bật đứng dậy lùi ra sau, một người bật lên một tiếng, người kia bặm môi, nhìn tôi từ đầu xuống chân.

Từ trên cầu thang, ông Lộc bước thong thả xuống, hắng giọng một tiếng khô khốc:

— Có chuyện gì mà om sòm vậy? Để tôi gọi công an khu vực cho có người ngoài làm chứng, đừng để người trong nhà tự xử nhau rồi mang tiếng

.

Bà Thục đưa tay vuốt thẳng lại mép khăn trải bàn, mắt liếc xéo qua tôi, giọng gay gắt:

— Tôi cũng chẳng muốn làm lớn chuyện làm gì cho xấu mặt con trai tôi, nhưng đồ nhà này phải ra đồ nhà này. Không thể để cái thói tắt mắt lộng hành được!

Chiếc túi vải rỗng vẫn nằm lật ngửa dưới chân tôi.

---

Tôi đứng giữa mớ đồ vung vãi dưới chân, cố giữ lưng cho thẳng. Nhìn thẳng vào mắt bà Thục, tôi cất giọng đều đều:

— Bác mời con lên nhà trưa nay là để làm việc này hay sao?

Bà Thục lùi lại nửa bước, nhưng rồi giọng bà ta lại the thé át đi, cánh tay chỉ thẳng vào mặt tôi:

— Cô nói cái giọng đó với ai? Tang chứng rành rành ra đấy! Cái ngữ này tôi lạ gì, mười năm trước nhà tôi cũng mất một chiếc nhẫn kim cương, cũng người ở trong nhà thôi chứ ai vào đây! Bản tính ăn vào máu rồi!

Hai người đàn bà hàng xóm nghe nhắc tới chuyện cũ liền chụm đầu xì xào, gật gù như đã hiểu hết đầu đuôi.

Cánh cổng sắt ngoài sân kêu ken két. Khôi bước vội vào, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, còn bám bụi công trình. Vừa qua ngưỡng cửa, anh khựng lại khi nhìn thấy chiếc túi vải của tôi bị dốc ngược giữa nhà, chiếc lắc vàng nằm trơ trọi ngay sát cạnh chiếc ví da sờn góc và tấm thẻ nhân viên công ty của tôi.

Khôi ngước lên nhìn mẹ mình, môi mấp máy không thốt nên lời.

Bên cạnh, ông Lộc đã móc chiếc điện thoại từ túi quần ra, ngón tay bắt đầu bấm từng số trên màn hình. Hai bàn tay tôi buông thõng, lạnh ngắt. Chiếc lắc nằm đó. Ông chủ nhà đang bấm máy gọi người ngoài. Trong căn nhà này, ai sẽ mở miệng nói một câu cho tôi?