Hai người đàn bà ngồi đối diện

— Tờ phiếu chi năm mươi triệu này, có phải chính tay cô lập không?

Bà Hường cúi đầu nhìn hai tờ giấy. Cây bút trong tay bà không hề nhúc nhích. Khi cất tiếng, giọng bà phẳng lặng như đọc một bản báo cáo kiểm toán không cảm xúc.

— Tờ thứ nhất, số chứng từ pê xê không bốn một hai, lập giữa tháng ba, năm mươi triệu đồng, đã khóa sổ quý một. Tờ thứ hai, số kế tiếp, lập hôm sau, ba mươi triệu, đã đưa vào chi phí quản lý

.

Mấy con số trôi qua tai tôi lạnh ngắt. Mắt tôi dán chặt vào dòng số chứng từ trên tờ giấy. Bà đọc rành rọt, chính xác từng ký tự, từng ngày tháng, nhưng tuyệt nhiên không có một từ nào trả lời trực tiếp cho câu hỏi của tôi.

Cuốn sổ công nợ nằm im giữa bàn, gáy vải quay về phía tôi.

---

Tôi hít một hơi sâu, đẩy bộ đối chiếu mẫu biểu ra giữa bàn, đặt thêm tờ quyết định tạm đình chỉ có dấu đỏ của Minh Tiến bên cạnh.

Tôi vươn tay, đặt đầu ngón tay trỏ lên dòng số chứng từ. Dòng chữ ấy nằm lệch đúng một dòng so với mẫu biểu của Nam Thịnh.

— Mẫu biểu của Nam Thịnh không bao giờ đặt dòng số chứng từ ở chỗ này. Khung ô này là mẫu biểu phòng kế toán Thái Lộc, khớp tới từng nét kẻ

. Tôi giữ nguyên ngón tay trên tờ giấy, nhìn thẳng vào mắt bà, nói chậm rãi từng từ.

— Tại sao tờ phiếu chi năm mươi triệu mang tên Nam Thịnh lại in trên đúng mẫu biểu phòng của cô?

Bà chủ quán nước bưng thêm ly trà đá đặt xuống bàn. Ánh mắt bà thoáng liếc qua tờ giấy có con dấu đỏ rực nằm ở giữa, rồi lẳng lặng lui nhanh vào phía trong xóm trọ.

Bà Hường nhìn chằm chằm vào ngón tay tôi đang đặt trên tờ phiếu chi. Không gian giữa hai người im lặng tới mức nghe rõ tiếng cái quạt cây cũ quay rè rè trong góc quán.

Một lúc lâu sau, bà Hường đưa tay đóng nắp cây bút máy lại. Tiếng

— tạch

nhỏ gọn vang lên sắc lẹm. Bà cẩn thận cài cây bút vào phần gáy vải của cuốn sổ công nợ.

— Tờ phiếu đó do tay tôi gõ

. Bà ngẩng lên, ánh mắt không còn vẻ tránh né.

— Tôi làm theo lệnh

.

Lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày sóng gió, người đàn bà nắm giữ toàn bộ sổ sách của Thái Lộc đã thừa nhận tờ giấy đó ra đời từ tay bà. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt bà thay đổi. Bà nhìn tôi khác hẳn lúc mới ngồi xuống.

— Cô tên Trang đúng không? Cô là con ai, nhà ở đâu, má cô làm gì?

Cây bút máy vẫn cài nguyên trong gáy vải cuốn sổ.

---

Trời đã bắt đầu sẩm tối. Đèn đường ngoài cổng công ty Thái Lộc bật sáng, rọi một vệt vàng đục lên mặt bàn nhựa.

Nói ra tên má mình cho một người đang đứng cùng phía với bà Thục chẳng khác nào tự nộp điểm yếu. Nhưng nếu không nói, cánh cửa duy nhất để tìm ra sự thật sẽ đóng sầm lại ngay lập tức.

Tôi úp hai bàn tay xuống đùi, nói chậm từng chữ:

— Má con bán vé số dạo, hay ngồi nhờ ở bậc thềm trước tiệm tạp hóa chợ Tân Hòa. Má tên Lê Thị Lành. Mười năm trước, má từng làm người giúp việc trong nhà bà chủ ở khu cư xá Tân Lập

.

Nghe đến đó, bàn tay bà Hường khựng lại trên mặt sổ. Ngón cái của bà chậm rãi xoay chiếc nhẫn vàng trên ngón áp út đúng một vòng.

Hình ảnh ấy khớp với lời má kể cho tôi nghe không biết bao nhiêu lần. Mười năm trước, những chiều thứ bảy ở nhà cư xá, má tôi cũng từng ngồi bên bàn ăn, cẩn thận cầm góc vạt áo lau từng hạt tấm bám trên chiếc nhẫn hệt như thế này.

Bà Hường dừng ngay động tác xoay nhẫn khi ngước lên thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào bàn tay bà. Mặt bà trở lại lạnh như cũ.

Bà không giải thích, cũng không nhắc lại tên má tôi. Bà với tay kéo cuốn sổ công nợ bìa cứng về phía mình, kẹp gọn vào nách rồi đứng dậy.

— Từ giờ về sau, cô đừng tìm tôi hỏi chuyện này nữa

.

Bà quay lưng, bước đi từng bước thẳng tắp qua cổng sắt, đi thẳng vào bên trong khuôn viên công ty Thái Lộc.

Ông bảo vệ đứng ở phòng trực nhìn ra, thấy bà Hường đi vào với gương mặt lầm lì, rồi nhìn sang tôi còn ngồi đó, ly trà đá chưa uống ngụm nào. Ông lắc đầu nhẹ, chắc tưởng nhà tôi với bà vừa có chuyện gì.

Tôi ngồi lại một mình. Trước mặt tôi là hai tờ phiếu chi, bộ hồ sơ đối chiếu và một câu thừa nhận miệng không có gì ghi lại. Tờ giấy giả đã tìm thấy chủ, nhưng người đó sẽ không bao giờ mở miệng thêm một câu nào nữa.

Tôi vừa nói tên má mình cho một người ngồi chung mâm với bà Thục, câu đó sẽ đi tới đâu?