Chị Lành

Bà bên cạnh quạt phành phạch cái nón lá:

— Chắc gì! Tôi nghe người ta đồn cái phong bì tiền triệu rớt ở thềm chợ hôm nọ kìa. Không có lửa làm sao có khói? Người đàng hoàng ai lại đi cầm cái thứ đó...

Tôi khựng lại ngay ngưỡng cửa. Lại nữa rồi, cái câu

— mẹ nào con nấy

chực bám sang tôi. Tôi hít một hơi sâu, định bước tới cất lời, nhưng cái cổ họng lại đắng ngắt. Lời đứa con gái nói ra để gỡ gạc cho má mình, trong mắt những người này, có khác gì nước đổ lá khoai?

Đúng lúc ấy, cái ghế nhựa màu xanh ở đầu giường bị gạt sang một bên, kêu rít một tiếng trên nền gạch.

Khôi đã quay lại từ lúc nào. Anh không ngồi xuống ghế, cứ đứng đó, chiều cao vượt trội khiến mấy bà bạn hàng chợ vội vã lui lại nửa bước. Anh đẩy gọng kính lên, nhìn vòng quanh một lượt.

— Thưa các cô, các bác

, giọng Khôi vang lên, không cao nhưng trầm chắc, át sạch tiếng thì thầm.

— Con là con trai của bà chủ nhà cũ mà dì Lành từng làm việc. Con đứng ở đây, trước mặt tất cả mọi người, để khẳng định một điều: Dì Lành chưa bao giờ lấy của nhà con dù chỉ là một đồng, một hạt gạo

.

Mấy bà hàng xóm trố mắt nhìn nhau. Bà mặc áo bà ba hoa ngập ngừng:

— Cậu... cậu là con bà Thục thiệt hả?

— Dạ phải

, Khôi gật đầu.

— Và người đã đặt cái phong bì xuống cạnh thùng xốp đá hôm chủ nhật vừa rồi ở chợ, chính là má của con. Dì Lành không hề nhặt, cũng không hề ăn trộm. Con là con trai bà chủ cũ, con nói câu này ở đây, ngay tại căn phòng này, chứ không ở đâu khác. Mong các cô các bác trả lại sự sạch sẽ cho dì

.

Không khí trong phòng bệnh bỗng chưng hửng. Mấy người phụ nữ xúm xít quanh giường quay sang nhìn tôi, ánh mắt từ xoi mói chuyển sang bối rối. Bà bán trái cây đứng gần nhất ngập ngừng giơ tay quệt mép áo:

— Trang ơi... cô... cô xin lỗi con nha. Tại mấy người ở chợ cứ đồn bừa...

Rồi bà quay sang giường má, gọi một tiếng

— chị Lành

, chứ không gọi

— bà vé số

như mọi bận ngoài thềm chợ.

Tôi đứng im, không gật cũng không lắc, chỉ nhìn chằm chằm từng giọt dịch truyền rơi chậm trong cái ống nhựa dẻo.

Lúc đoàn người bắt đầu rủ nhau đi ra ngoài hành lang, tôi lặng lẽ bước theo sau vài bước. Tiếng dép cao su lẹp kẹp trên nền gạch hoa bong tróc.

— Thì nghe cậu đó nói vậy biết vậy

, tiếng một bà sẵng giọng vang lên khi đã ra tới chân cầu thang.

— Chừng nào chính miệng bà chủ lên tiếng thì mới chắc được. Chứ con trai bênh người làm thì biết đường nào mà lần!

Tôi dừng lại bên khung cửa sổ hành lang. Tôi không đuổi theo, cũng không tranh cãi. Cái tiếng xấu này, chỉ một người gỡ được.

Nhưng làm sao buộc bà Thục phải tự mở miệng?

---

Hai ngày sau, bệnh viện làm thủ tục cho má ra viện.

Nắng ban trưa hắt qua ô cửa kính mờ bụi của quầy thu tiền. Tôi ôm chiếc túi xách đen đã sờn góc, đứng xếp hàng sau hai người khác. Trong thẻ ngân hàng của tôi là số tiền dành dụm suốt mấy tháng tăng ca, vừa đủ cho khoản viện phí, tiền thuốc uống hai tuần và tiền chụp phim khớp gối của má.

Tôi tiến lên một bước, chưa kịp đưa tờ giấy thanh toán qua khe kính thì một cánh tay dài đã vươn qua vai tôi.

Một xấp tiền polymer còn mới đặt bộp xuống mặt quầy gỗ.

— Tôi thanh toán cho bệnh nhân Lê Thị Lành

, giọng Khôi vang lên ngay bên tai tôi.

Tôi quay ngoắt lại. Má tôi vừa mới gột rửa được chút ít tai tiếng ở chợ, tôi không muốn gia đình này lại mang thêm bất kỳ món nợ nào với nhà họ nữa. Món nợ tiền bạc bao giờ cũng kéo theo món nợ ơn nghĩa, mà ơn nghĩa với nhà bà Thục thì tôi thà nuốt gai vào bụng còn hơn.

Tôi cầm lấy xấp tiền của Khôi, đẩy ngược lại vào ngực anh. Lực đẩy mạnh đến mức cái mắt kính của anh hơi lệch đi.

— Em tự lo được

, tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ nhả ra cứng như đá.

— Anh cất tiền đi

.

Khôi lặng người nhìn tôi. Tôi không chờ anh phản ứng, lập tức rút chiếc thẻ ngân hàng trong ví ra, chìa qua khe kính cho cô nhân viên thu tiền.

Người phụ nữ sau tấm kính nhìn hai chúng tôi, ánh mắt ngán ngẩm như đã quá quen với cảnh vợ chồng trẻ cãi nhau vì chuyện tiền bạc. Tờ biên lai đẩy ra qua khe kính, dòng tổng cộng ghi mười tám triệu bốn trăm nghìn đồng, gồm viện phí, tiền thuốc và tiền chụp phim.

Khôi thở dài một tiếng thật khẽ. Anh cất xấp tiền vào túi áo ngực rồi quay lưng đi về phía phòng bệnh để đỡ má ra xe. Cả hai lần đưa tiền, anh đều nhận lại sự từ chối lạnh ngắt.

---

Mấy ngày Tết trôi qua trong căn phòng trọ nằm khuất sâu ở cuối hẻm 47. Căn phòng chật, mái tôn thấp lè tè hầm cái nóng oi nồng của Sài Gòn những ngày đầu năm.

Má ngồi trên chiếc phản gỗ đã lên nước bóng lộn, ngay bên cạnh tủ thờ bằng gỗ xoan đào đặt di ảnh của ba. Chân má bó nẹp đặt thẳng trên chiếu, hai bàn tay gầy guộc chắp lại để trên đùi.

— Trang này

, má nhìn tấm ảnh ba, giọng nhẹ hẫng như khói nhang.

— Tới hôm đó... má có phải đi theo con không? Tới đó má phải nói cái gì không con?

Tôi đứng bên mâm cơm cúng mồng ba Tết vừa dọn xuống, ngón tay mân mê mép tờ giấy cứng trong túi xách. Trong túi tôi lúc này có hai thứ: tờ sổ bảo hành bìa xanh chép lại có đóng dấu đỏ của tiệm vàng Kim Thạnh, và cái máy ghi âm nhỏ chứa đoạn thoại của ông Bảy Khoa.

Chừng đó thứ, đủ để đẩy ông Lộc vào thế bí. Nhưng với bà Thục thì chưa đủ. Người phụ nữ sắc sảo đó hoàn toàn có thể phủi tay, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu ông chồng rồi tự nhận mình cũng chỉ là nạn nhân bị lừa gạt.

Tôi đứng lặng thinh, cuống họng khô khốc.

— Má không phải đi đâu hết

, tôi quay lại nhìn má, cố giữ cho giọng mình không rung lên.

— Má cứ ở nhà nghỉ ngơi cho cái chân mau lành. Người phải mở miệng nói... là cái người đã dựng chuyện ngược lại với má

.

Má thở dài, ánh mắt buồn xa xăm nhìn ra khoảng sân nhỏ trước cửa phòng trọ, nơi có vài vạt nắng tàn đang rút dần trên gạch.

Hẹn ở bàn ăn đã chốt. Khôi báo nhà anh vẫn giữ ngày đính hôn coi từ trước Tết, đặt ở nhà hàng tiệc cưới Sen Vàng, ba ngày sau cái hẹn đó. Cuộc hẹn bên mâm cơm ở căn nhà đường Cây Sộp cứ gần lại từng ngày. Tôi đã chuẩn bị tất cả, nhưng trong tay vẫn còn thiếu đúng một mảnh ghép quan trọng nhất, thứ có thể khóa đường lùi, buộc bà Thục phải tự mình cất lời trước mặt mọi người.

Mà mảnh đó thì vẫn nằm trong tay một người không ai ép nổi.