Cái tên trả lại giữa hai họ
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.341 từ
Chiều hôm sau, sảnh nhà hàng Sen Vàng rợp một màu đỏ của gấm và hoa nhựa, nhưng cái không khí bên trong lại lạnh như nước giếng sâu. Bàn nhà gái xếp lệch về bên trái, nơi má tôi ngồi thẳng lưng, tay đặt lên đùi, vạt áo dài nhung màu nâu gụ phẳng lỳ không một nếp gấp. Tôi ngồi sát bên má, hai bàn tay đè lên chiếc túi xách trên đùi. Ba thứ nằm im lìm trong lòng túi, nặng như một khối đá nén chặt ngực tôi. Mấy bà bạn hàng ở chợ Tân Hoà ngồi chung bàn ghé tai nhau thì thầm, mắt dính chặt vào khoảng trống giữa hai dãy bàn.
Bà Thục bước ra giữa hai dãy bàn. Bà đứng đó, hai mép môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, tay phải siết lấy cổ tay trái đến hằn từng vệt trắng bệch. Cả sảnh tiệc đột nhiên im bặt, chỉ còn tiếng quạt trần quay rì rào trên cao. Tôi nuốt khan, cổ họng khô khốc. Tôi sợ bà Thục sẽ bất ngờ quay lưng bước về lại bàn nhà trai, sợ cái im lặng này kéo dài thêm một nhịp nữa thì chính tôi phải là người mở dây kéo túi xách ra giữa thanh thiên bạch nhật. Bà bạn hàng từng bảo chưa nghe chính miệng bà chủ nói thì chưa biết đâu mà lần, giờ ngồi rướn người ra hẳn mép ghế, mắt soi xói vào từng cử động của bà Thục.
Rồi bà Thục cúi đầu. Mái tóc uốn ngắn điểm bạc ấy hạ thấp xuống, đôi vai hơi run lên một nhịp ngắn.
— Tôi xin lỗi chị Lành
, giọng bà Thục cất lên, không to nhưng lọt vào tai từng người có mặt.
— Năm đó, chiếc nhẫn hột xoàn chưa từng mất. Tôi biết rõ nó nằm ở đâu, nhưng tôi vẫn để cái tiếng ăn trộm dính trên người chị
.
Mấy bà bạn hàng chợ Tân Hoà quay sang nhìn má tôi, bà nào cũng há hốc miệng. Hai người hàng xóm cũ ở cư xá Tân Lập ngồi ở bàn đối diện giật mình đánh thót một cái, chén trà trên tay rung lẩy bẩy làm nước bắn ra mép đĩa. Lồng ngực tôi nhẹ ra, thở được một hơi dài, nhưng hai bàn tay vẫn chưa chịu buông quai túi xách.
Chưa dừng lại ở đó, bà Thục chậm rãi ngẩng đầu lên. Bàn tay phải của bà giơ ra, ngón tay chỉ thẳng sang phía ông Lộc đang ngồi ở đầu bàn nhà trai.
— Mọi chuyện năm ấy, là do ông ấy xếp đặt
.
Một tiếng ồ nhẹ vang lên từ phía họ hàng hai họ, rồi ngay lập tức chìm vào cái lặng ngắt còn đáng sợ hơn trước.
---
Ông Lộc ngồi ở ghế chủ lễ nhà trai, mặt không biến sắc, nhưng ngón giữa bàn tay phải bắt đầu nhịp xuống mặt bàn. Một cái, hai cái, ba cái. Rồi ông đứng dậy, không quay đầu nhìn lại bất kỳ ai, chậm rãi bước thẳng ra phía cửa sảnh tiệc. Cái ghế đẩu bọc vải đỏ chỗ ông vừa ngồi để lại một khoảng trống hoác giữa hai dãy bàn họ hàng nhà trai.
Thấy ông Lộc bỏ đi, mấy người họ hàng bên nhà trai bắt đầu xì xào, ánh mắt nhìn nhau ngơ ngác. Lễ đính hôn khựng lại giữa chừng, cả sảnh ngột ngạt không ai dám nói. Tôi hoảng, chỉ sợ cả sảnh đứng dậy bỏ về. Tôi quay sang tìm má. Má không khóc, cũng không hề xao động, chỉ thong thả đưa tay kéo lại vạt áo dài cho ngay ngắn. Má nhìn tôi một cái thật vững, tôi hít một hơi rồi đứng dậy trước.
Hai người hàng xóm cũ ở cư xá Tân Lập nhìn nhau một hồi rồi đứng lên, bước chậm rãi sang bàn nhà gái. Người phụ nữ tóc đã điểm bạc dừng lại trước mặt má tôi, giọng nghẹn lại:
— Chị Lành... câu này, chúng tôi nợ chị mười năm rồi. Cho chúng tôi xin lỗi
.
Mấy bà bạn hàng chợ Tân Hoà thấy vậy cũng lật đật đứng lên, vây lại quanh má, tiếng gọi
— chị Lành
,
— chị Lành ơi
cất lên râm ran, không còn chút ngờ vực hay mỉa mai nào như những ngày qua.
Ông Bảy Khoa ngồi ở đầu bàn thở dài một tiếng. Ông cầm bình gốm rót một ly trà còn bốc khói, nhẹ nhàng đẩy sang phía má tôi, rồi quay mặt nhìn ra ngoài sảnh. Khôi từ phía trong bước ra, tay bưng mâm quả phủ khăn đỏ, ánh mắt nhìn tôi kiên định. Tôi bước lại gần anh, hai đứa cùng nâng mâm lễ vật tiến về phía bàn thờ gia tiên được dựng tạm ở giữa sảnh. Nhìn sang bên bàn nhà gái, Chi đã ngồi vào chỗ trống, nụ cười nhẹ nhàng đọng lại trên môi. Buổi lễ lại tiếp tục.
---
Khi khách khứa đã vãn gần hết, góc sảnh Sen Vàng cạnh dãy mâm quả phủ vải đỏ chỉ còn lại vài người. Tôi đứng vịn tay vào mép bàn, chỉ muốn nhanh chóng đưa má về nhà để nghỉ ngơi, không còn tâm trí đâu đòi hỏi thêm điều gì nữa.
Bà Hường từ phía hành lang bước lại. Bà dừng trước mặt má tôi, đưa tay tháo chiếc nhẫn một hạt chủ, ba hạt tấm chạy viền trên ngón áp út của mình ra, bỏ vào cái hộp nhung đỏ rồi đẩy nhẹ sang phía má.
— Tôi đã xin nghỉ việc ở công ty rồi
, bà Hường cúi đầu, giọng nhè nhẹ.
— Tuần sau tôi về quê. Nhẫn này, tôi trả lại cho chị Lành
.
Bà rút tay về, xoay ngón tay vừa tháo nhẫn một vòng theo thói quen. Nhìn cái hộp nhung đỏ nằm trên mặt bàn, mắt tôi bỗng nhoè đi. Màu khăn đỏ trên mâm quả kéo tôi tuột về những chiều thứ bảy của mười năm trước trong căn bếp nhà cư xá Tân Lập. Ngày đó, tuần nào má cũng lấy một cái hộp nhung đỏ y như vậy ra, cầm góc vạt áo tỉ mẩn lau từng hạt tấm bám trên chiếc nhẫn của bà chủ.
Tôi sợ má sẽ cầm lấy cái hộp nhung của bà Hường, sợ má nhận nó như nhận một món tiền bồi thường cho mười năm mang tiếng oan khuất. Tôi quay mặt đi, tay nắm chặt lấy mép khăn đỏ trên mâm quả.
Má nhìn cái hộp nhung một lúc rồi đưa hai ngón tay đẩy nhẹ nó trở lại phía bà Hường.
— Tôi chỉ cần cái tên của tôi được sạch sẽ
, má nói, giọng trầm và nhẹ như gió thoảng.
— Tôi không cần cái nhẫn này
.
Bà Thục đứng gần đó, nhìn hết từ đầu tới cuối, không nói gì, mắt hạ xuống.
Tôi bước đến bên má, khẽ nắm lấy bàn tay má đã nổi nhiều vết đồi mồi. Phần hai má con góp cho buổi lễ hôm nay là hai mươi triệu, trong tủ còn chưa tới tám triệu. Cái đầu gối của má thì trở gió lại nhức, không ngủ được. Nhưng nhìn nét mặt thanh thản của má lúc này, tôi biết những gì cần đòi lại, chúng tôi đã đòi đủ rồi.
Từ hôm đó trở đi, bà Thục gọi tôi bằng
— con
bằng một giọng lịch sự, giữ khoảng cách vừa đủ của người trên. Tôi với bà sống với nhau bằng phép lịch sự, không bằng tình. Ông Lộc dọn ra ở riêng trong một căn hộ khác, chuyện của ông bà tới giờ vẫn chưa ngã ngũ, cũng chẳng có ai bị lôi ra tòa. Nhưng chiều hôm ấy, đứng giữa sảnh Sen Vàng bên mâm quả phủ khăn đỏ, tôi biết cái tên của má tôi đã được trả lại đúng chỗ của nó, giữa hai họ.