Mẩu giấy và hộp bánh

. Bà Hường xoay nhẹ chai nước suối, nhưng không xé tem.

— Hôm qua, bên Minh Tiến gửi công văn sang. Họ hỏi thẳng ông Lộc sao tờ phiếu chi mang tên Nam Thịnh lại in trên mẫu biểu nội bộ của Thái Lộc. Bà Thục nghe xong, bảo ông Lộc trả lời đó là việc riêng của kế toán trưởng

.

Bà dừng lại một nhịp, mắt nhìn xoáy vào mép bàn tróc sơn.

— Rõ ràng chưa? Mười năm trước hay mười năm sau, đến lúc có chuyện, trong ba người chỉ có tên tôi nằm trên giấy tờ. Bà Thục bắt tôi viết đơn thôi việc ngay trong chiều qua. Lần này, người bị đẩy một mình ra trước mặt sóng gió vẫn là tôi

.

Tôi ngồi im, nghe tiếng xe tải gầm rừ ngoài đường lớn.

— Tôi biết cô là con gái chị Lành từ cái hôm cô chặn tôi một mình ở quán này

. Bà Hường tiếp tục, giọng hạ thấp xuống một tông, rì rào như tiếng quạt máy cũ.

— Hai ngày sau hôm đó, tôi đã kể lại cho bà Thục nghe. Tôi bảo với bà ấy, con nhỏ đó nó mang cái mặt giống chị Lành như đúc, ánh mắt nhìn người ta chẳng lệch đi đâu được

.

Cổ họng tôi đắng ngắt, tôi nuốt khan một cái. Chuyện đó tôi đã biết từ hôm bà Thục gọi tên má tôi bên bình trà, giờ chỉ là nghe lại từ chính miệng người đã kể.

Bà Hường chậm rãi mở cuốn sổ công nợ gáy vải ra. Giữa những trang giấy kẻ ô đã ngả màu vàng ố, bà rút ra một mẩu giấy nhỏ bằng hai ngón tay, mép giấy xơ ra như bị xé vội từ một quyển sổ tay học sinh. Bà đặt nhẹ nó xuống mặt bàn, ngay trước mặt tôi.

— Mười năm trước, mấy tuần sau cái ngày đuổi chị Lành đi, bà Thục gửi mẩu giấy này cho tôi, kẹp chung với tập hóa đơn nguyên vật liệu

. Bà Hường khẽ thở dài, ngón cái xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út một vòng, rồi khựng lại khi thấy ánh mắt tôi hạ xuống nhìn vào bàn tay bà.

— Tôi kẹp nó ở giữa cuốn sổ này suốt mười năm qua. Giữ nó, để phòng cái ngày người ta phủi tay, đẩy tôi ra một mình như bây giờ

.

Tôi cúi đầu, đọc từng nét chữ mực xanh đã hơi nhòe theo thời gian. Nét chữ sắc, hơi nghiêng về bên phải, nét gạch ngang của chữ

— t

rất dài và hất ngược lên:

— Đừng đeo cái nhẫn đó tới nhà nữa. Cũng đừng nhắc chuyện cái nhẫn trước mặt ai. Chuyện người ở coi như xong rồi

.

— Còn cái nhà đường Cây Sộp

, bà Hường nhếch mép, một nụ cười chua chát hiện ra ở khóe miệng nhăn nheo,

— Đứng tên ai thì người trong cuộc tự biết. Không phải của ông Lộc đâu

.

Tôi không nói thêm một câu nào. Ngón tay tôi chạm vào mẩu giấy, miết nhẹ theo đúng nếp gấp cũ mười năm trước, rồi cất gọn nó vào ngăn trong của chiếc túi xách đang khoác trên vai. Khóa kéo của chiếc ví tiền nằm yên bên cạnh, không một đồng nào được lấy ra, không một lời van xin hay ép buộc nào được thốt lên. Bà Hường dời mắt nhìn ra dòng xe cộ xuôi ngược, còn tôi lặng lẽ đứng dậy.

Mẩu giấy đã nằm gọn trong túi tôi, nhưng nét chữ viết tay sắc lạnh kia, ai sẽ là người đứng ra xác nhận đó chính là chữ của bà Thục?

---

Tối hôm đó, không khí trong hẻm 47 chìm trong cái lạnh muộn của những ngày sau Tết. Đèn đường màu vàng đục chiếu hắt xuống bậc thềm bê tông trước cửa phòng trọ, nơi tôi và Khôi đang ngồi cạnh nhau.

Tôi rút mẩu giấy từ trong túi ra, đưa cho Khôi.

— Anh xem giúp em...

Tôi nói nhỏ.

Khôi nhận lấy mẩu giấy. Anh bật đèn pin trên điện thoại, soi sát vào từng dòng chữ mực xanh đã phai. Anh nhìn rất lâu, ngón tay kẹp chặt mép giấy, cứng đờ như gỗ.

Tôi sợ. Tôi sợ cái cảm giác mình đang tự tay đặt thêm một tảng đá nữa lên vai người đàn ông này. Bắt anh nhìn vào bằng chứng chống lại chính mẹ ruột của mình là một trò cay nghiệt, nhưng tôi không còn đường lùi.

Khôi không nói gì. Anh ngồi im rất lâu, mắt không rời mẩu giấy.

— Đúng là chữ của má anh rồi

.

Giọng Khôi phẳng lặng, không một gợn sóng. Anh cẩn thận gấp mẩu giấy lại theo đúng nếp gấp cũ mà tôi đã gấp lúc chiều, rồi đặt lại vào lòng bàn tay tôi. Ngón tay anh lướt qua mu bàn tay tôi, ấm áp nhưng hơi run nhẹ.

Tôi nắm chặt mẩu giấy trong tay. Vậy là mảnh ghép cuối cùng đã có, và người đứng sau xác nhận nó, lại chính là con trai của căn nhà đường Cây Sộp.

Thế nhưng, mẩu giấy đã cầm chắc trong tay, tôi lại chợt nhận ra còn một người nữa trong căn nhà đó mà tôi vẫn chưa biết phải trả hết nợ nần ra sao.

---

Hai ngày sau, nắng chiều đổ vàng gắt lên khoảng sân nhỏ hẹp trước phòng trọ.

Tôi đang ngồi trên ghế nhựa nhặt rau muống thì nghe tiếng bước chân lạ ngoài đầu hẻm. Chi đi vào, tới chỗ khoảng sân, một tay xách chiếc túi xách nhỏ, tay kia ôm một hộp bánh quy bằng thiếc màu đỏ có thắt nơ vàng. Con bé mặc quần jean với cái áo thun rộng trắng tinh, sạch sẽ gọn gàng, trông khác hẳn với không khí nhếch nhác của cái xóm trọ lao động này.

— Chị Trang

. Chi gọi khẽ.

Tôi chưa kịp đứng dậy thì Chi đã đi thẳng tới bậc thềm phòng trọ. Chi không nhìn tôi, mà ngồi thụp xuống bậc thềm ngay bên cạnh má tôi. Dưới bóng râm của mái tôn, hai bà hàng xóm hẻm 47 đang đứng tranh nhau hứng nước ở cái vòi chung ngó sang, ánh mắt tò mò dừng lại trên người con bé ăn mặc đàng hoàng, lịch sự.

— Con chào dì

. Chi đặt hộp bánh thiếc xuống bên cạnh má tôi, hai tay ôm lấy đầu gối, cất giọng trong trẻo.

— Hôm nay con tiện đường đi học về, mua được hộp bánh này. Nhớ năm mười một tuổi, có người từng để dành bánh quy bơ cho con ăn, ngon lắm

.

Má tôi đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, tay cầm xấp vé số chưa bán hết của ngày hôm nay. Nghe Chi nói, tay má khựng lại. Má không ngẩng lên nhìn mặt Chi, chỉ lẳng lặng kéo xấp vé số lại gần lòng, hai bàn tay gầy gò ôm lấy nó, run run.

Hai bà hàng xóm bên vòi nước nhìn nhau, rì rào bàn tán. Trong mắt họ, một cô sinh viên nhà giàu tìm đến tận đây, gọi chị Lành bằng

— dì

với vẻ lễ phép ngoan ngoãn như thế, nghĩa là phía nhà bên kia đã có người công khai đứng về phía má con tôi rồi. Họ đâu biết rằng, từ sau cái đoạn video về chiếc lắc tay được mở ra giữa phòng khách nhà đó, con bé đã bị chính mẹ ruột mình lạnh nhạt, không thèm nói tới một câu suốt ba tháng qua.

Tôi đứng tựa lưng vào mép cửa gỗ, lòng thắt lại.

— Hôm mười ba này

, Chi quay sang nhìn má tôi, giọng kiên định,

— con sẽ ngồi ở bàn ăn dưới nhà, chứ không lên lầu đâu. Lần này, không ai nhờ con hết, tự con muốn ngồi đó

.

Tối hôm đó, sau khi Chi về và má đã đi ngủ sớm vì mệt, tôi ngồi một mình bên chiếc bàn gỗ xếp trong phòng trọ. Tôi cẩn thận lấy ba thứ từ trong túi xách ra, bày lần lượt lên mặt bàn thô ráp.

Đầu tiên là tờ sổ bảo hành bìa xanh chép lại, có chữ ký bà chủ tiệm và con dấu đỏ tròn của tiệm vàng Kim Thạnh. Thứ hai là chiếc máy ghi âm nhỏ màu đen, bên trong chứa trọn vẹn lời ông Bảy Khoa kể về cái hộp nhung ông Lộc cầm ra xe và cái ngày má tôi bị đuổi khỏi cổng cư xá Tân Lập. Và thứ ba, mẩu giấy viết tay ngả màu vàng với nét chữ sắc lạnh, nét gạch ngang chữ

— t

hất ngược lên của bà Thục.

Mọi thứ đã đủ. Không phải ép buộc bất kỳ ai, cũng không phải lợi dụng sự ngây thơ của Chi để làm đòn bẩy. Cuộc hẹn bên mâm cơm ở căn nhà đường Cây Sộp chỉ còn đúng tám ngày nữa.

Ba thứ này mà đặt xuống bàn ăn trước mặt chồng con bà, người đàn bà ấy sẽ chọn đường nào? Thứ bà sợ mất đâu chỉ là cái mặt, mà là chính cái mái nhà đang che trên đầu.