Hai tờ giấy đặt lên mâm cơm cúng
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.103 từ
Hơn hai tuần sau buổi tôi ra chợ coi vàng, nhà Khôi làm giỗ ông nội vào buổi trưa. Mùi nhang trầm quyện với mùi mỡ gà luộc bốc lên nồng cả gian nhà giữa.
Tôi bưng mâm đồ cúng bằng cả hai tay, đi từng bước cẩn thận từ gian thờ xuống. Hai bên lối đi, các bác, các chú họ hàng ngồi kín hai bàn tròn bọc khăn trải đỏ, tiếng chén bát chạm nhau lách cách ngưng bặt khi bóng tôi lướt qua. Người ta ngước lên nhìn, ánh mắt dồn về từng nhịp gót chân tôi. Bà cô họ ngồi đầu bàn chép miệng rất khẽ, cái chép miệng của người già nhìn đứa con gái lạ mặt được dắt về làm dâu.
Tôi đặt mâm nhôm xuống giữa bàn chính, xoay đĩa xôi gấc có in chữ phúc cho ngay ngắn về hướng ông Lộc. Khôi khẽ kéo cái ghế gỗ kê sát vách tường ra một khoảng vừa đủ, đưa mắt ra hiệu cho tôi ngồi xuống cạnh anh.
Tôi ngồi xuống, nhét túi xách sát chân ghế. Dưới đáy túi, tờ giấy bìa xanh vẫn nằm đó. Tôi xếp cái chén, đôi đũa và cái ly trước mặt mình thành một đường thẳng.
Bà Thục ngồi đối diện, cổ tay trái đeo chiếc vòng ngọc bích, đầu ngón tay xoay tròn quanh miệng ly nước ngọt có ga. Chờ tôi đặt chiếc đũa cuối cùng ngay hàng thẳng lối, bà bỗng buông ly, đứng bật dậy giữa khoảng trống ngăn đôi hai bàn tiệc. Tiếng ghế gỗ rít trên nền gạch hoa làm mấy đứa nhỏ đang bốc bánh phồng tôm giật mình co rúm lại.
Bà Thục nhìn quanh một vòng, giọng cất lên sang sảng, sắc lẹm:
— Mâm cơm đã hạ xuống rồi, trước mặt ông bà tổ tiên với cả họ nội ngoại, tôi có chuyện phải nói cho tỏ tường một lần, để sau này khỏi ai bảo nhà này rước thứ không ra gì về thờ
.
---
Bà Thục dứt lời liền rút từ trong túi áo nhung ra hai tờ giấy mỏng, dằn mạnh xuống mặt bàn tiệc.
Tiếng tờ giấy miết trên mặt bàn nghe khô khốc. Đó là một bản in hoá đơn thanh toán phòng nghỉ của khách sạn Hoàng Lan có đóng dấu đỏ của công ty Minh Tiến, và một tấm ảnh chụp màu in vội trên giấy bóng. Trong ảnh, mặt tôi đỏ gay vì men rượu, tay nâng ly cụng với ông Trị ở phòng tiệc nhà hàng Hương Cau. Ông Trị là giám đốc Nam Thịnh, mối hàng của phòng thu mua Minh Tiến mà cũng là mối hàng lâu năm của Thái Lộc. Đó là bữa tiệc tháng ba năm nay, và cái đêm say sau bữa tiệc ấy, ở khách sạn Hoàng Lan, là đêm đầu tiên tôi gặp Khôi.
Bà Thục hất cằm về phía ông Lộc đang ngồi lặng im bên ấm trà:
— Ông nhìn cho rõ đi, có phải không ông? Con nhỏ này đi làm ở Minh Tiến mà chuyên nghề tiếp khách bằng rượu, rồi giăng lưới con trai tôi trong cái khách sạn Hoàng Lan này đây
.
Bà cô họ rướn người qua mép bàn, với lấy tấm ảnh rồi chuyền qua tay mấy người ngồi cạnh. Bà cô nheo mắt nhìn vết ửng đỏ trên gò má tôi trong ảnh, rồi ngẩng lên nhìn thẳng mặt tôi, giọng the thé buông một câu:
— Chèn ơi, mẹ nó bán vé số, dạy con thế nào mà mới nứt mắt ra đã khéo đưa đẩy với đàn ông thế này
.
Nghe hai chữ mẹ nó, lưng tôi cứng đờ. Ngay dưới chân bàn, tờ giấy bìa xanh mang tên ông Lộc nằm trong túi xách, cách chỗ ông ngồi chỉ mấy bước chân.
Khôi đứng bật dậy, với tay giật lấy tờ hoá đơn trên bàn, mặt anh tối sầm:
— Má lấy mấy thứ này ở đâu ra?
Bà Thục cười khẩy, khoanh hai tay trước ngực:
— Tao xin qua ông Trị bên Nam Thịnh đấy. Người ta giữ ảnh tiệc và có cả hoá đơn tiếp khách do chính bên Minh Tiến gửi kèm đề nghị thanh toán. Mày còn bênh nó được nữa không?
Họ hàng hai bàn nhìn cô gái mặt đỏ trong bức ảnh, rồi nhìn sang tôi đang ngồi ép sát vách tường, như nhìn một kẻ vừa bị bắt quả tang.
Tôi ngước mắt nhìn bà Thục, giọng giữ cho không run rẩy:
— Ảnh đó là ảnh bàn tiệc của công ty con làm, hôm đó khách sạn giao nhầm thẻ phòng. Xin hai bàn cho con hai tiếng
.
---
Tôi cúi đầu xin phép hai bàn rồi kéo quai túi xách lên vai, bước nhanh ra phía cửa.
— Chị Trang, em đi với chị!
Tiếng Chi vang lên gấp gáp. Con bé xô ghế định chạy theo, nhưng Khôi đã kịp chồm người giữ chặt lấy bắp tay em gái mình:
— Chi, ngồi yên đó
.
Tôi quay đầu nhìn Chi, khẽ lắc đầu bảo em ở lại. Hơn một tháng nay bà Thục không nói với con bé lấy một lời, chỉ vì cái đoạn quay son hôm trước. Chuyện này là của tôi, tôi không kéo con bé vào thêm nữa.
Ở bàn trên, ông Lộc vẫn ngồi im, chỉ có đầu ngón tay giữa gõ từng nhịp đều đặn, cộc cộc xuống mặt bàn gỗ mun. Bà Thục thì chậm rãi dùng lòng bàn tay vuốt phẳng mép khăn trải bàn đỏ, khoé môi hơi nhếch lên một nụ cười kín đáo. Cả họ dạt ra hai bên, im lìm nhìn theo cái bóng một đứa con gái bỏ dở bàn giỗ giữa chừng mà bước ra khỏi ngạch cửa.
Cánh cổng sắt sơn màu xanh rêu khép lại sau lưng, ken két một tiếng nặng nề. Nắng trưa rọi thẳng xuống đỉnh đầu, hầm hập hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa.
Tôi tua lại trong đầu tờ hoá đơn khi nãy. Chữ thì mờ, nhưng cái tên khách sạn Hoàng Lan tôi còn kịp đọc được cùng ký hiệu căn phòng và cái ngày ghi trên đó. Muốn đạp đổ một tờ hoá đơn có mộc đỏ, phải có một tờ giấy khác của chính khách sạn đó.
Tôi rảo bước thật nhanh ra đầu ngõ đón xe, bụng dạ cồn cào tự hỏi, liệu khách sạn Hoàng Lan còn lưu lại giấy tờ sổ sách của một đêm đã trôi qua suốt tám tháng trời hay không.