Ly rượu đẩy ngang bàn

Ông Lộc ngồi lặng thinh, mặt đỏ gắt, hai tay vịn mép bàn không nhúc nhích. Bà Thục quay sang nhìn ông một cái sắc lẹm rồi đột ngột thò tay đẩy mạnh cái ly ngang mặt bàn, dừng ngay trước ngực tôi. Nước rượu sánh ra thành đĩa sứ kêu một tiếng tạch nhẹ.

— Con rót thì con uống giùm bác. Nhà này đàn ông gánh việc lớn, mấy chuyện rượu bia giao lưu này con phải biết đỡ đần

.

Tôi nhìn vạch rượu sóng sánh, cổ họng đắng ngắt. Bắt gặp mấy cặp mắt đối tác đang đổ dồn về phía mình đầy chờ đợi, tôi biết nếu quay đầu bỏ đi lúc này, cánh cửa bước vào Thái Lộc sẽ khép lại ngay lập tức. Tôi ép hai bàn tay vào hai bên quần tây một nhịp.

Lúc nhấc ly rượu lên môi, vạch rượu đầy sát miệng làm tôi dội ngược về ký ức chín tháng trước. Cũng tại phòng tiệc nhà hàng Hương Cau này, cũng cái bàn xoay mặt kính. Hôm đó chị Hiền đang uống thuốc dạ dày, ôm bụng ngồi im. Ông Trị cầm chai rượu ép phạt ba ly liền vì hồ sơ chốt chậm. Tôi đã đứng dậy uống thay sếp hết ba ly rượu nặng. Đêm đó trời mưa tầm tã, và đoạn đường dẫn tới khách sạn Hoàng Lan đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.

Tôi nhắm mắt, nuốt ực một hơi cạn sạch ly rượu phạt. Tiếng móng tay mấy ông đối tác gõ xuống mặt bàn cồng cộc.

— Được! Con dâu tương lai nhà Thái Lộc biết điều đấy! Anh Lộc chọn người không nhầm!

Ông Lộc chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng móc chiếc điện thoại ra bấm bấm rồi đặt trở lại bàn. Bà Thục mỉm cười hài lòng, gật đầu cho tôi tiếp tục đứng ở góc xô đá.

---

Cánh tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy, cái ly thủy tinh trên tay chao qua chao lại như sắp rơi vỡ tung trên nền gạch. Tôi ráng vịn tay vào mép xô đá để giữ thăng bằng.

Từ phía sau, một bàn tay gầy, da mồi chìa tới. Bà Hường đỡ nhẹ cái ly không ra khỏi tay tôi, giọng đều đều của người làm việc lâu năm:

— Cô có sao không?

Tôi vội cúi gập mặt xuống, giả vờ như kẻ đã say khướt không còn biết trời trăng. Khoảng cách giữa tôi và bà lúc này chỉ chưa đầy một gang tay. Mắt tôi dán chặt vào bàn tay đang cầm chiếc ly. Trên ngón áp út là một chiếc nhẫn vàng vành dày. Chính giữa một hạt to, chạy dọc một bên viền là ba hạt tấm nhỏ xíu. Mặt nhẫn hơi lệch nhẹ vào trong, dấu vết rõ mồn một của một chiếc nhẫn từng được mang đi nong cho rộng ra.

Một hạt to, ba hạt tấm viền bên. Đúng từng chi tiết một như lời má tôi rỉ rả khóc kể suốt mười năm qua trong căn phòng trọ chật hẹp.

— Bàn số bốn hết nước đá rồi. Tiệc cũng sắp tan, cô dọn dẹp bớt đi

.

Bà Hường nói xong hai câu lạnh ngắt rồi quay lưng đi thẳng vào khu bếp. Chữ

— dạ

của tôi vỡ vụn trong kẽ răng. Khi bóng bà khuất sau cánh cửa, tôi quay người sang, nắm chặt chiếc khăn lau đẫm nước đá vắt bên thành xô, nước lạnh buốt vào tay cho tôi đứng lại được.

---

Tiệc tan, tôi vịn tường bước ra cổng nhà hàng. Gió đêm thổi lồng lộng làm tôi gai người. Khôi chạy xe tới, vừa thấy tôi đứng xiêu vẹo bên cột đèn thì nhảy xuống xe, mặt hầm hầm.

— Má lại ép em uống đúng không?

Khôi xoay người định lao vào phòng tiệc, mặt đỏ lên. Tôi vội nhoài người tới, hai tay nắm chặt lấy cổ tay anh, giằng lại:

— Em tự uống... Em muốn về

.

Bụng tôi cào xé từng cơn đau quặn. Tôi gập người xuống, hai tay ôm chặt lấy quai túi xách trước ngực. Khôi nhìn tôi, thở hắt ra một tiếng, rồi dắt chiếc xe ra sát mép đường mà không quay đầu nhìn lại cửa nhà hàng lấy một lần.

Sáng hôm sau, tôi một mình ôm bụng đi khám ở bệnh viện. Cầm xấp hóa đơn tiền thuốc dạ dày và tiền khám hết chín trăm nghìn đồng, tôi đi thẳng về căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm 47.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, cẩn thận rút từ trong túi xách ra hai tờ giấy rồi đặt song song lên mặt bàn nhựa màu xanh. Một bên là tờ bảo hành bìa xanh cũ kỹ, một bên là bản sao phiếu giao thẻ phòng. Chiếc nhẫn trên ngón tay bà Hường tối qua hiện lên rõ từng nét trong đầu tôi. Lời má tả mười năm qua không sai một nét nào.

Tôi tựa lưng vào tường, nghe tiếng cái quạt treo tường kêu cạch cạch trên đầu. Thấy được chiếc nhẫn bằng mắt thịt rồi, nhưng giữa bàn tay đeo nó với dòng tên viết tay trong cuốn sổ tiệm vàng kia vẫn còn một khoảng trống thẳm sâu chưa có tờ giấy nào nối lại được, trong khi người đàn bà đó đã bắt đầu nhớ mặt tôi.