Má chỉ cần cái tên

.

Tôi rút trong túi xách ra từng thứ một, đặt khẽ lên lớp ga giường trắng bệch. Tôi kể cho má nghe từ cái tối tôi theo Khôi về căn nhà phố rộng thênh thang trên đường Cây Sộp. Lần đầu tiên ngồi ở mâm cơm xa hoa đó, tôi chựng người lại khi nhìn rõ khuôn mặt người phụ nữ ngồi ở đầu bàn. Đó là bà Thục. Khi bà ấy nhìn tôi bằng nửa con mắt rồi thong thả kể chuyện hồi còn ở cư xá Tân Lập bị con ở tay chân không sạch sẽ, lén lấy chiếc nhẫn kim cương rồi bị đuổi việc, tôi chỉ biết cúi đầu dạ một tiếng thật khẽ. Tôi kể má nghe về cái lắc vàng bà ấy nhét vào túi xách tôi mấy hôm sau, về tấm ảnh cũ ở chiếu nghỉ cầu thang hôm bà ấy sai tôi bưng mâm trái cây lên bàn thờ. Rồi tới dòng sổ bảo hành tiệm vàng Kim Thạnh: chiếc nhẫn một hạt chủ ba hạt tấm, nong rộng hai cỡ ba tuần sau ngày má bị đuổi, người mang tới là Trần Đăng Lộc.

Tôi nói tiếp về bộ chứng từ hoa hồng người ta gửi về Minh Tiến để vu cho tôi, về mười mấy ngày tôi ngồi gỡ ra từng tờ. Rồi tới lời ông Bảy Khoa về cái hộp nhung, về chuyến xe ông chở bà Thục đi rút đơn năm đó. Tôi ngước lên nhìn má, hai mắt má mở to, dại đi giữa khoảng không.

— Anh Khôi... anh ấy đã biết hết chuyện này từ cuối tháng 11 rồi má

.

Má không khóc. Bàn tay gầy guộc, chằng chịt những vệt gân xanh của má vươn ra, siết chặt lấy mu bàn tay tôi. Lực siết mạnh đến mức những đốt ngón tay khô gầy run lên bần bật.

— Má không cần cái nhẫn đó con ơi...

Giọng má run run, mộc mạc mà như xé ra từ lồng ngực.

— Má cũng không cần tiền bạc gì của nhà đó. Má chỉ cần... ra tới chợ Tân Hòa, người ta gọi đúng tên má, không ai trỏ tay sau lưng bảo má là đứa ăn cắp. Vậy thôi con

.

Nói rồi, má buông tay tôi ra, khẽ vỗ vỗ lên cái đầu gối đang sưng vù dưới lớp chăn mỏng. Má nhìn vào bức tường vôi lột mảng, thì thào:

— Cái đầu gối này... nó đau từ chục năm nay rồi. Mười năm đi bộ bán vé số, có ngày nào là nó không nhức đâu con

.

Lần đầu tiên trong đời, má chịu thừa nhận cái đau mà má luôn giấu sau những bước đi cà nhắc mỗi sáng ra khỏi phòng trọ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời sắp sáng. Má đã giao việc cho tôi rồi. Còn người đàn ông đang ngồi ngoài hành lang kia, phần của anh thì anh tính sao.

---

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, khép nhẹ cánh cửa gỗ. Cả dãy hành lang khoa nội dài hun hút, đèn để cách một bóng. Trên hàng ghế nhựa xanh kê sát tường, Khôi vẫn ngồi đó từ nửa đêm. Anh mặc nguyên chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, hai tay chống lên đùi, mấy ngón tay hơi run. Thấy tiếng động, anh ngẩng lên, hai mắt đỏ ngầu vì thức trắng.

Anh đứng dậy, thò tay vào túi áo lấy ra một cọc tiền polymer dày cộp còn nguyên dây niêm của ngân hàng, chìa về phía tôi:

— Em cầm lấy đóng tạm ứng viện phí cho dì

.

Tôi nhìn xấp tiền trên tay anh, rồi giơ tay đẩy nhẹ cẳng tay anh ra.

— Không cần đâu anh. Tiền của má, tiền của em, em tự lo được. Em không muốn má nợ nhà anh thêm một đồng nào nữa

.

Khôi ngẩn người ra. Anh chầm chậm thu tay lại, nhét xấp tiền vào túi áo ngực. Anh cởi chiếc kính cận ra, rút gấu áo sơ mi lên lau rất lâu. Đôi mắt anh khi thiếu đi lớp kính trở nên trống trải và mệt mỏi lạ kỳ. Lau xong, anh đeo kính lại, quay sang nhìn tôi:

— Dì... dì nghe hết rồi đúng không em?

— Má nghe rồi

. Tôi đứng tựa lưng vào tường, nhìn ra phía dãy nhà đối diện.

— Má nói má không cần nhẫn, cũng không cần tiền. Má chỉ cần cái tên sạch sẽ để ra chợ không ai trỏ tay

.

Khôi lặng đi một hồi lâu. Anh nhìn qua ô kính tròn trên cửa phòng bệnh, nơi má tôi đang nằm nghiêng mặt vào tường.

— Phần còn lại, để anh

. Anh nói, giọng thấp nhưng chắc nịch.

— Anh sẽ ở lại đây tới sáng

.

Trời ngoài sân bệnh viện bắt đầu loãng ra, xám đục một màu sương sớm. Tôi thấy Khôi thò tay vào túi quần, rút chiếc điện thoại ra.

---

Khôi bước về phía đầu hành lang, dừng lại bên ô cửa sổ thông gió nham nhở vôi vữa. Tôi bước nhanh theo anh, đứng sát ngay sau lưng.

Trong đầu tôi nhẩm đi nhẩm lại từng món đồ đang nằm gọn trong chiếc túi xách. Mới có hai thứ đứng được trước mặt người ta: tờ sổ bảo hành bìa xanh có con dấu mộc đỏ của tiệm Kim Thạnh và bản ghi âm giọng ông Bảy Khoa. Mấy thứ còn lại chỉ là chuyện tôi nhìn thấy, tôi nói ra, không ai phải tin. Thứ cuối cùng, thứ cho thấy bà Thục biết rõ má tôi bị oan ngay từ đầu, vẫn chưa nằm trong tay tôi. Tôi cần thêm thời gian.

— Anh Khôi, đợi đã!

Tôi níu lấy tay áo anh, nói nhanh.

— Em còn thiếu một thứ. Cho em thêm thời gian gom đủ ba thứ rồi mới...

Khôi không quay lại. Anh giơ một bàn tay lên cản lời tôi, tay kia đã bấm sẵn một dãy số trên màn hình. Anh áp điện thoại lên tai, tự nhiên đứng thẳng người lên.

— Má... Má

.

Anh gọi đủ hai tiếng, rõ ràng và nặng trịch. Nhưng những câu sau đó, anh nói cụt từng khúc, không đầu không cuối.

— Từ nay má không cần xuống chợ nữa... Ngày 13 tháng 2, ở bàn ăn nhà đường Cây Sộp, Trang sẽ đặt lên bàn mấy thứ về chuyện chiếc nhẫn năm 2014, má ngồi đó mà coi... Dạ, hôm đó phải có mặt đủ người, ba với Chi cũng ngồi dưới bàn

.

Tôi đứng ngay sau lưng anh, thấy rõ các khớp ngón tay anh bấu chặt vào mép cửa sổ kim loại, trắng bệch ra. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cuối cùng có tiếng đáp vọng ra từ ống nghe, ngắn ngủn, lạnh ngắt trước khi đầu bên kia cúp máy.

Khôi thả tay xuống, xoay người lại nhìn tôi. Mặt anh tái nhợt dưới ánh đèn tuýp hành lang.

Tôi bấm từng ngón tay trong túi áo. Từ hôm nay tới hẹn, mười bảy ngày. Tôi chỉ còn đúng mười bảy ngày để tìm cho ra mảnh ghép cuối cùng, trước khi tất cả cùng ngồi xuống mâm cơm ở căn nhà đường Cây Sộp. Nhưng mảnh quan trọng nhất đó vẫn đang nằm trong tay một người mà cả tôi lẫn Khôi đều không cách nào ép nổi.