Thẻ mở cửa phòng bảy mười bốn

.

— Lên ngủ sớm đi Mai. Sáng mai còn ca đăng ký đại biểu lúc bảy giờ

.

Anh tin tôi cẩn thận nhất đoàn nên mới giao xấp danh sách phòng. Khi tôi bước ra quầy sảnh lớn, cô nhân viên trực đêm với gương mặt mệt mỏi đưa cho tôi tấm thẻ từ bọc trong bao giấy cứng. Mãi sau tôi mới biết lễ tân xếp nhầm số phòng cho hai đoàn khách, trùng thẻ mà đêm ấy không ai hay. Tấm thẻ ấy nằm trong lòng tay tôi, mát lạnh và phẳng phiu. Không ai ép, chẳng ai dúi vào tay, chính tôi cầm lấy nó bước về phía thang máy.

Tấm thẻ tôi tự tay cầm lấy năm ấy, rốt cuộc đã mở ra cánh cửa nào?

---

Hành lang khách sạn trải thảm đỏ sẫm, đèn vàng hắt từng vệt mờ nhờ dọc lối đi. Cánh cửa phòng bảy mười bốn đã móc sẵn tấm biển xin đừng quấy rầy, lủng lẳng ở tay nắm.

Tôi áp miếng nhựa vào ổ khoá, tiếng bíp vang lên ngắn gọn. Đẩy cánh gỗ nặng trịch bước vào, tôi sững lại.

Đức đã đứng sẵn giữa phòng. Chiếc áo vest đen của hắn vắt trên thành ghế, sơ mi cởi hai cúc trên cùng, cổ áo banh ra, hai tay chống hông như người chủ nhà đang chờ khách lạ. Hơi rượu ngoại từ miệng hắn phả ra, nồng gắt, đọng lại trong phòng đóng kín.

— Cô vào nhầm phòng à?

Hắn hỏi, giọng khàn đặc.

— Tôi... lễ tân đưa thẻ cho tôi

.

— Thế à?

Hắn bước lại gần một bước, mắt nhìn thẳng vào mặt tôi không hề chớp. Trong người tôi còn vương chút rượu vang mấy ông khách dúi cho lúc dọn kho, đủ để chân tay rã ra, nhưng tôi biết rất rõ đây không phải nơi dành cho mình. Tôi đứng im ở ngưỡng cửa, tay vẫn bám chặt mép gỗ dày, nghe rõ tiếng cục lạnh điều hoà rung bần bật trên góc tường và nhìn thấy hai chiếc ly thuỷ tinh úp ngược trên khay trà cạnh gương lớn.

Hắn không đuổi, tôi không lùi. Hắn muốn, và tôi biết trong cơn chếnh choáng tôi cũng muốn.

Tôi khép cánh cửa lại sau lưng mình, tự bước qua vệt sáng hẹp trên sàn nhà. Đêm ấy đã diễn ra như thế, bằng chính đôi chân tôi bước tới. Hắn kể lại cho mẹ tôi nghe ngoài sân đúng từng đoạn ấy, chỉ không nói ra là tôi tự nguyện, để người ngoài tự hiểu theo lối xấu nhất.

Tấm biển xin đừng quấy rầy vẫn lủng lẳng ngoài tay nắm cửa suốt đêm ấy.

---

Sáng hôm sau, tôi ngồi ở quầy đăng ký đại biểu dưới sảnh, mắt thâm quầng và cổ áo kéo kín. Đức đi ngang qua, đứng lại trước bàn kính, ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ rồi đọc tên tôi theo đúng từng chữ in trên tấm thẻ nhựa đeo trước ngực.

— Cô Mai cho anh xin số điện thoại

.

Hắn xưng anh ngọt xớt trước mặt mấy người cùng đoàn, nụ cười nhã nhặn như một vị khách trí thức vừa ý cung cách phục vụ. Tôi cúi đầu đọc dãy số.

Trong ba tuần sau đó, hắn lui tới văn phòng Thạch Lam. Mỗi bận ghé qua, hắn mang theo một túi hoa quả nhập khẩu, lúc thì hộp bánh đắt tiền, và ngay trước mặt tôi, hắn rút cuốn sổ tay bọc da nhỏ trong túi áo ra, cẩn thận ghi lại từng món tiền đã chi. Quân đứng ở cửa phòng giám đốc nhìn thấy, mỉm cười gật đầu rồi bảo tôi ra tiếp khách. Quân nghĩ đơn giản: khách sộp của gói hội nghị chịu lui tới săn đón người của mình, thế là tốt cho công ty, mà cũng tốt cho tôi.

Rồi hắn cầu hôn tôi ở chân thang cuốn sảnh khách sạn Bình Minh, đúng chỗ Thạch Lam từng dựng tấm biển hội nghị. Hắn trao chiếc nhẫn, còn tôi gật đầu nhận lời, bước vào cuộc hôn nhân kéo dài bốn năm.

Tách.

Tiếng bấm móng tay lại vang lên, kéo tôi giật mình về với căn phòng trọ lạnh ngắt lúc nửa đêm. Tôi nằm nghiêng trên chiếc đệm mỏng, ấn mạnh đầu móng tay vào gan bàn tay cho đến khi da thịt nhói buốt.

Từng lời hắn kể với mẹ tôi ngoài sân chiều nay chạy vòng quanh trong đầu. Hắn không bịa đặt một chi tiết nào, hắn kể sự thật từ đầu đến cuối, chỉ dừng lại ngay chỗ cần dừng để biến tôi thành kẻ tự chuốc lấy mọi đòn roi. Có phải vì đêm đó tôi đã tự bước chân vào phòng, nên cả bốn năm địa ngục sau đó cũng là do tôi tự chuốc lấy?

Càng nghĩ, ngực tôi càng thắt lại. Tôi không thể bóc tách đêm khách sạn ấy ra khỏi chuỗi ngày tăm tối, cũng chẳng thể tìm được một lời nào để tự thanh minh với mẹ mình. Trong nhà cha mẹ, tôi không còn lối nào để đi. Muốn tìm ra sự thật, tôi phải bước ra ngoài, tìm xem liệu có ai từng chịu đựng bốn năm giống hệt tôi hay không.

Trời gần sáng, dưới bến khu chợ cá đã lao xao tiếng người gọi nhau dỡ hàng. Tôi cất chiếc bấm móng tay vào hộp thiếc, gài nắp cẩn thận rồi đặt lại ngăn tủ nhựa. Trên bàn, tôi gom tập giấy sao kê và tấm ảnh chụp văn bản rút hợp đồng xếp ngay ngắn vào một cặp tài liệu bằng giấy cứng, rồi với tay lấy chiếc khăn mặt trên dây phơi, gấp làm ba gọn gàng.

Tôi đặt cặp tài liệu cạnh đôi xăng-đan nhựa để sẵn ở cửa.