Hai mươi hai triệu bốn trăm
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 925 từ
Nhà trong ngõ Hoà Bình hôm ấy dọn mâm kín cả gian giữa, tràn ra tận gian ngoài. Hôm nay là ngày thứ chín, còn hai mươi chín ngày nữa là tới lễ cưới của Hiền.
Dì Tư ngồi ở mâm trên, cầm cuốn sổ bìa mận chín đọc to từng khoản họ hàng gửi mừng cỗ, giọng the thé át cả tiếng quạt trần quay vù vù bên trên. Mẹ tôi ngồi thẳng lưng như lúc ngồi canh sạp ngoài chợ, chốc chốc lại gật đầu cảm ơn. Bố ngồi cạnh đó, nhai chậm từng miếng thịt gà luộc.
Tôi ngồi sát Hiền ở mâm dưới, tay cầm phích nước nhựa đứng lên rót vào từng cái cốc thuỷ tinh để tay chân có việc mà làm. Tôi đếm nhẩm từng món dì Tư xướng lên, đợi lúc chữ tiền vừa rơi xuống mâm liền nhìn vào bàn tay Đức đang cầm khăn giấy miết vành ly.
Tôi lên tiếng, giọng nhẹ tênh:
— Nhà mình may, anh Đức biết lo, việc gì cũng có sổ
.
Mấy bác bên nhà trai nghe thấy liền cười xoà, gật gù khen con gái lớn nhà này biết điều. Nhưng Đức không cười. Hắn đặt miếng khăn giấy xuống, ngẩng lên nhìn quanh mâm, đáp ngay tắp lự:
— Em chi cho Hiền hai mươi hai triệu bốn trăm nghìn tính đến hôm nay. Ngày mười hai mua cái máy giặt bảy triệu sáu. Ngày mười tám sửa xe máy hết một triệu hai. Ngày hai mươi tư may áo dài mười ba triệu sáu
.
---
Cả hai mâm bỗng lặng ngắt. Chỉ còn tiếng quạt trần quay vù vù dưới lớp trần vôi rộp.
Dì Tư thôi cười, bàn tay cầm cuốn sổ bìa mận chín khựng lại giữa chừng, toan chống tay vào hông rồi lại thôi. Bố tôi đặt đôi đũa xuống cạnh mâm, đầu ngón tay gõ ba tiếng cộc cộc cộc vào thành bát sứ. Đức ngồi đó, quai hàm siết lại một nhịp, bàn tay phải đặt trên đầu gối mở ra rồi lại khép vào. Bên cạnh tôi, Hiền đưa tay kéo tay áo dài xuống quá mu bàn tay.
Tôi muốn nói thêm một câu để người trong họ hiểu nếp ghi chép ấy từ đâu ra, nhưng cổ họng tôi thắt lại. Tôi mở miệng, tiếng bật ra mắc nghẹn:
— Thì... thì... thì anh tính cẩn thận quá
.
Đức không đáp ngay. Hắn ngồi im cho cả hai mâm nghe trọn tiếng nói lắp của tôi rồi mới nở nụ cười hiền lành:
— Tính em hay ghi chép, ai cũng bảo đó là tật xấu, chị Mai nhắc em mới nhớ
.
Một ông bác bên họ nội nhà trai nghe thế liền bật cười ha hả, xua tay bảo:
— Ghi thế là chu đáo, cô Mai uống ngụm nước đi cho thông giọng
.
Tôi khoá hai bàn tay vào nhau dưới mép mâm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay cho đỡ run, rồi lại cầm phích nước đứng lên rót thêm một lượt cho cả bàn.
---
Khách lục tục đứng dậy, ra bàn nước ngoài hiên. Mẹ tôi vơ bát đĩa thừa xếp chồng vào chậu nhôm, miệng liến thoắng nói sang chuyện giá măng khô năm nay đắt đỏ với bà cô bên họ nhà trai. Lúc bưng cái mâm không đi ra sân sau, mẹ dằn mạnh chiếc mâm nhôm xuống nền xi măng kêu một tiếng chát chúa như tiếng dằn bàn cân ở chợ.
— Mai ra ngoài giếng tráng bát đi, trong này để mẹ lo
, mẹ nói với ra, không ngoái đầu lại nhìn tôi lấy một lần.
Tôi ngồi xổm bên thành giếng, dội nước lên từng chiếc bát sứ cho trôi hết bọt xà phòng. Trong nhà, mẹ xé gói chè búp, tươi cười đưa chiếc khăn bông sạch cho Đức lau tay. Mẹ quay hẳn lưng về phía sân sau. Tôi vắt chiếc khăn lau bát, theo thói quen cũ gấp làm ba mép vải cho thật phẳng rồi mới khựng tay lại. Mẹ đã nghe con số hai mươi hai triệu bốn trăm ấy, nhưng mẹ chọn quay mặt vào trong nhà với khách.
---
Rửa xong đống bát đĩa, tôi bước vào gian giữa thì thấy Hiền đang đứng trước cái tủ gỗ. Em dùng ngón tay giữa giữ mép tay áo, cẩn thận xếp lại chồng sách Địa lý trên nóc tủ cho thẳng cạnh.
— Chị dẫn anh ấy tới đó, cả nhà ai cũng thấy
, Hiền nói một câu rồi im bặt, lưng vẫn quay về phía tôi, tay xoay cuốn sách trên cùng cho vuông vức.
Nhìn bàn tay em vuốt mép sách, cổ họng tôi lại nghẹn đắng. Năm 2020, tôi từng ngồi xổm ngoài bậc cửa nhà Đức suốt buổi chiều, cặm cụi xếp từng đôi dép thành một hàng thẳng tắp. Người ta chỉ cố xếp cho thẳng mọi thứ khi hai tay không còn được phép làm điều gì khác. Nhìn tới đôi dép da cuối cùng của hắn, tôi mới giật mình thu tay lại.
Tôi rời mắt khỏi tay em, với lấy cái cốc trên bàn rót nước cho em:
— Uống ngụm nước đi Hiền
.
Em không nhận cốc nước, chỉ đứng im nhìn chồng sách. Qua khe cửa hé, tôi thấy Đức vẫn ngồi ở bàn nước ngoài hiên, tay cầm chén chè xanh thong thả nhấp từng ngụm nhỏ, chưa hề có ý định đứng dậy ra về.