Ca chiều của Thanh Hà

Một cô điều dưỡng trẻ đẩy chiếc xe thuốc lách cách đi ngang qua, dừng lại toan chào Hà. Hà không ngẩng lên, nhưng ngón tay trên cổ tay tôi ấn sâu thêm một chút. Giọng cậu ấy cất lên rõ ràng, đủ để người đẩy xe nghe trọn từng chữ:

— Năm hai nghìn không trăm hai mươi, cũng ở cái hành lang này, tớ đã nhìn thấy cổ tay cậu tím đen cả một vòng. Hồi đó tớ hỏi, cậu bảo va vào cánh tủ thuốc ở cơ quan. Tớ nhìn thêm một lúc rồi buông ra, quay vào đi tiếp ca trực của mình. Lúc đó tớ không gặng hỏi tới cùng. Nhưng bây giờ, Mai này, tớ tin cậu

.

Cô điều dưỡng sững người một thoáng, tay đang cầm bút ghi sổ trực bỗng dừng lại. Cô ấy liếc từ cổ tay tôi sang gương mặt không chút gợn sóng của Hà, rồi khẽ đẩy chiếc xe thuốc đi chậm lại một quãng, tiếng bánh xe cao su lăn nhẹ trên nền gạch.

Tôi muốn mở miệng nói về Hiền, muốn bảo rằng chuyện của em gái tôi đang nguy cấp lắm rồi, nhưng chữ vừa lên tới cuống họng đã nghẹn ứ.

— Nó... nó... nó...

Tôi lặp lại chữ ấy ba lần mà không sao đẩy nổi câu tiếp theo ra ngoài. Ngực tôi thắt lại, cảm giác như không khí trong hành lang này bị ai rút cạn. Tôi vội rụt tay lại, đứng bật dậy, bước nhanh về phía cây nước lọc đặt ở cuối dãy. Chiếc vòi nhựa kêu cọt kẹt khi tôi ấn tay xuống, dòng nước mát rót đầy hai chiếc cốc giấy. Tôi cầm hai chiếc cốc quay lại, đặt một chiếc vào tay Hà, hít một hơi sâu để nén cái run rẩy nơi lồng ngực:

— Bốn năm ở với hắn, tớ bị đánh. Suốt bốn năm. Và người đàn ông đó sắp cưới con Hiền nhà tớ

.

Hà không tỏ ra ngạc nhiên. Cậu ấy chỉ bóp nhẹ chiếc cốc giấy trong tay, nhìn sâu vào mắt tôi.

---

Cánh cửa phòng điều dưỡng khép lại sau lưng chúng tôi, ngăn bớt tiếng ồn ào ngoài sảnh chờ. Trên cánh tủ thuốc bằng sắt sơn trắng, tờ danh sách phân công trực tháng này dán bằng băng dính đã ố vàng một góc.

Tôi muốn một con đường rõ ràng, một tờ giấy có chữ ký và con dấu đỏ để biến những vết thâm tím thành chứng cứ không ai chối cãi được, thứ mà suốt bốn năm lầm lũi tôi chưa từng có được cho mình.

Hà kéo một chiếc ghế xoay, rút ra tờ giấy trắng khổ nhỏ cùng chiếc bút bi. Ngòi bút chạy sột soạt trên mặt giấy, nét chữ nghiêng nghiêng, mục nào ra mục ấy.

— Khám thì vào thẳng phòng tiếp nhận ban đầu, yêu cầu khám và cấp giấy chứng nhận thương tích. Chụp phim ở dãy phòng có cánh cửa bọc chì cuối hành lang bên trái, bảo kỹ thuật viên chụp cả phần mềm quanh khớp. Trưởng ca trực ngoại hoặc bác sĩ chuyên khoa một sẽ ký vào bản kết luận

. Hà vừa viết vừa đọc khẽ.

— Tầm từ mười một giờ trưa đến một giờ chiều là lúc khoa ít người qua lại nhất, vào giờ đó đỡ bị để ý. Quan trọng nhất là lúc khai với bác sĩ, phải nói rõ thời điểm bị tác động ngoại lực, vì vết bầm đổi màu theo từng ngày, càng để lâu dấu vết càng mờ, người ta chỉ tính tuổi thương tích theo từng ngày một thôi

.

Ngòi bút của Hà dừng lại giữa trang giấy. Cậu ấy ngẩng lên, nhìn thẳng vào mặt tôi:

— Cổ tay con Hiền có vết chưa?

Hai bàn tay tôi siết chặt trên đùi, móng ấn hằn xuống lớp vải quần bò. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang cầm bút của Hà, ngập ngừng mất nửa nhịp mới cất thành lời:

— Chưa thấy. Chưa ai trong nhà nhìn thấy gì cả

.

Tôi sợ chính mình cũng sẽ giống như Hà của mùa thu năm ấy, nhìn thấy một dấu hiệu lướt qua rồi lại im lặng để mặc mọi thứ trôi đi.

Hà gõ nhẹ đầu bút bi xuống dòng chữ đầu tiên trên tờ giấy, tiếng nhựa va vào mặt bàn nghe khô một tiếng:

— Cậu có lo đến mấy cũng vô ích. Mọi bước này chỉ có thể bắt đầu từ chỗ người bị đánh tự mình bước chân tới đây

.

Viết xong, Hà không đưa ngay. Cậu ấy gấp mép tờ giấy lại thành một nếp nhỏ chừng nửa đốt ngón tay, dùng móng tay miết đi miết lại nếp gấp ấy cho thật thẳng thớm. Sau đó, Hà lật mặt sau, viết thêm một dòng địa chỉ:

— Xóm trọ Ngõ Mận, ngay sau cổng sau bệnh viện. Nửa đêm nếu có việc gì không còn chỗ nào để đi, cứ sang gõ cửa phòng tớ

.

---

Sáng hôm sau, cái nắng tháng Tư rọi xiên qua giàn mướp lưa thưa lá góc sân nhà ngõ Hòa Bình. Tôi lấy cọc tiền ba triệu rút ở cây ATM hôm qua, đặt vào tay mẹ. Số dư trong tài khoản sau khi trừ món tiền này chỉ còn lại bốn mươi phẩy mười hai triệu đồng. Khoản hoa hồng hai mươi sáu triệu bên Thạch Lam vẫn bị giữ lại, còn món nợ một trăm tám mươi triệu vô lý kia thì vẫn treo lơ lửng trên đầu. Nhưng tiền thuốc phổi hàng tháng của bố thì không thể chậm trễ.

Mẹ cầm lấy cọc tiền, ngón tay thoăn thoắt đếm lại từng tờ năm trăm nghìn phẳng phiu. Đếm xong, mẹ không nói một lời nào, quay lưng bước thẳng vào gian giữa. Mẹ với tay lên bàn thờ gỗ gụ, nhấc đĩa sứ có ba quả cam sành lên, cẩn thận xoay lại cho cuống quả cam hướng thẳng về phía bát hương rồi mới đặt tiền xuống mép bàn.

Tôi đứng trơ trọi giữa khoảng sân xi măng mọc rêu, bàn tay buông thõng bên hông.

Bên chiếc bàn ăn kê sát hiên, bố đang ngồi một mình bên mâm cơm sáng đậy lồng bàn. Lúc mẹ cầm cọc tiền bước vào nhà, ngón tay trỏ của bố khẽ gõ ba tiếng cộc, cộc, cộc vào thành chiếc bát sứ. Bố không nhìn mẹ, mắt bố dán chặt vào đường nứt dài chạy ngoằn ngoèo từ bậc thềm xi măng ra tận mép cổng sắt. Ba tiếng ấy là bố nói với tôi rằng bố biết tiền thuốc này ở đâu ra.

Mẹ từ trong nhà bước ra, trên tay xách theo chiếc cặp lồng nhôm ba tầng đã cũ, bên ngoài bọc một lớp túi nilon màu xanh. Mẹ đặt chiếc cặp lồng lên mặt chõng tre trước mặt tôi, giọng lạnh tanh:

— Sáng mai mang cái này lên trường cho con Hiền. Nó dạy liền mấy tiết, trưa không kịp về ăn đâu

.

Tôi thò tay vào túi áo khoác, ngón cái chạm vào nếp gấp nhỏ xíu trên tờ giấy của Thanh Hà, miết nhẹ từng góc cạnh sắc ngọt của nó. Tôi đếm thầm trong đầu từ một đến mười để giữ cho giọng mình thật bình thản, rồi khẽ gật đầu:

— Vâng, sáng mai con mang qua cho em

.

Chiếc cặp lồng nằm im lìm trên chõng tre. Đây là cái cớ duy nhất để tôi có thể bước qua cánh cổng trường, nhìn thẳng vào mặt em gái ở một nơi mẹ không chắn được giữa hai chị em.