Câu nói ở cổng sắt
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 992 từ
Gió chiều thổi thốc từ đầu ngõ Hoà Bình vào, cuốn theo bụi vôi vữa của mấy nhà đang sửa bên cạnh. Khách hai họ lục tục đứng lên nhưng chưa về hết, vài ba người lớn tuổi còn nán lại quanh chiếc bàn tròn đặt giữa sân xi măng. Tính từ hôm nhận tấm thiệp, hôm nay là ngày thứ chín, còn hai mươi chín ngày tới lễ cưới.
Tôi muốn những con số lẻ hắn thốt ra trong bữa cơm trưa nay tiếp tục đè nặng trong đầu mẹ, để mẹ phải tự hỏi vì sao một người đàn ông lại nhớ rành rẽ từng đồng, từng ngày như thế. Nhưng tôi chưa kịp mở lời thì Đức đã ngồi sụp xuống cái ghế gấp ở giữa sân.
Mắt hắn đỏ hoe, giọng cất lên cao hơn nửa bậc:
— Con xin lỗi mẹ Thoa, xin lỗi bố Lâm, xin lỗi dì Tư cùng các bác. Bữa cơm vui của cả nhà mà con để mẹ với mọi người phải nghe chuyện tiền nong dông dài
.
Hắn đưa tay quệt ngang sống mũi, mắt nhìn thẳng vào mẹ tôi:
— Bốn năm ấy khó khăn, ai cũng cần tiền. Con ghi lại từng khoản trong sổ không phải để so đo, mà vì nhà con lo cả tiền thuốc men cho bố những đợt nằm viện. Từ ngày ấy tới giờ, con chưa từng đòi bố mẹ một đồng
.
Tôi nghe tai mình nóng lên. Mấy năm bố ốm liệt giường, từng đồng thuốc thang đều do tôi chắt bóp gửi về cho mẹ, vậy mà lúc này hắn ngang nhiên biến nó thành công lao của nhà hắn trước mặt họ hàng. Tôi siết hai bàn tay vào nhau, nhẩm đếm từ một tới mười rồi đếm lại từ đầu, môi mím chặt không hé nửa lời.
Dì Tư đứng bên cạnh bước tới, vỗ vào vai hắn ba cái liền:
— Thôi, cháu nó biết nghĩ cho người lớn thế là quý rồi
.
Mấy người họ hàng ngồi quanh cũng gật đầu, vẻ thông cảm. Mẹ tôi không nói câu nào, quay người bước vào gian giữa, với tay sửa lại đĩa cam ba quả trên bàn thờ gỗ gụ. Bố ho khan một tiếng vào chiếc khăn tay sờn mép rồi bước ra chỗ đường nứt chạy từ bậc cửa ra cổng sắt, đứng lặng nhìn xuống đất. Hiền đứng sau lưng mẹ, ngón tay thoăn thoắt lướt trên màn hình điện thoại.
Giữa khoảng sân lộng gió, mọi người nhìn hắn như một người con rể biết nhẫn nhịn và biết nhận lỗi, còn tôi như kẻ vừa vô cớ làm khó người khác giữa đám đông.
---
Đêm muộn, tiếng xe máy của người khách cuối cùng tắt hẳn ở ngoài ngõ. Tôi đứng ở cổng, mẹ bước ra đứng chắn ở lối cổng, trên tay vẫn cầm chiếc khăn lau cân cáu bẩn mang từ chợ về ban sáng.
Mẹ chùi tay vào vạt áo dù tay không dính bụi, chiếc khăn vẫn vắt trên cánh tay, mắt liếc ra phía ngõ tối như sợ nhà bên nghe thấy:
— Còn làm ầm lên như bữa trưa nay thì không phải về đây nữa. Cỗ nào có mặt thì đến, tối không có cỗ thì ở phòng con
.
— Mẹ, con chỉ muốn...
, tôi cố gượng mở miệng, nhưng chữ xin nghẹn lại ở cuống họng. Tôi gấp mép áo giữa ngón cái và ngón trỏ, mắt nhìn chăm chăm vào bàn tay mẹ đang vò chiếc khăn.
— Mẹ dặn rồi đấy
, mẹ ngắt lời tôi, giọng chùng xuống, đổi sang chuyện khác,
— Măng khô đợt này chợ đầu mối lại tăng giá mấy giá rồi, cỗ bàn khéo phải tính lại cho vừa tiền
.
Dứt câu, mẹ quay lưng đi thẳng vào trong sân, không đợi tôi trả lời lấy một tiếng.
---
Tôi đứng nguyên ngoài cổng sắt, nhìn xuyên qua khoảng sân tối vào tận cửa buồng trong.
Hiền đang đứng ở bậu cửa, một tay vê mép tay áo. Con bé nhìn tôi một nhịp, mắt không đổi, như nhìn một người khách lạ, rồi dứt khoát kéo cánh cửa gỗ khép lại.
Bố vẫn đứng ở chỗ đường nứt ngoài sân, lưng quay về phía cổng, lại ho húng hắng vào chiếc khăn tay. Trong nhà không vọng ra tiếng then cài nào.
Mẹ quay ra gạt chốt cổng ngay trước mặt tôi, tiếng ổ khoá sắt xoay tròn một vòng lạnh ngắt.
---
Tôi quay lưng đi dọc ngõ Hoà Bình ra đường lớn đón xe về chung cư cũ Bến Nứa. Tiếng khoá cổng sắt vừa rồi còn mắc lại trong tai, kéo tôi về đêm cuối cùng tôi rời khỏi nhà Đức. Đêm ấy, tôi cũng tự tay xoay ổ khoá cửa hai vòng từ phía ngoài, nhét chiếc chìa khoá qua khe cửa hẹp rồi bước đi. Bốn năm chung sống khép lại gọn ghẽ chỉ bằng một lá đơn thuận tình ly hôn, không một tờ biên nhận, không chia chác gì thêm. Tiếng chìa khoá rơi xuống sàn gạch bên trong cánh cửa ấy, tôi còn nhớ.
Về đến căn phòng trọ nhỏ, tôi tra chìa xoay khoá hai vòng, đẩy then gài cẩn thận. Tôi bước lại bồn nước, cầm chiếc khăn mặt gấp làm ba, mở ra rồi lại gấp lại theo nếp cũ.
Hắn luôn nhanh hơn tôi một bước, mở miệng nhận phần thiệt trước khi người khác kịp tra xét. Muốn lật lại ván cờ này, tôi không thể dựa vào những lời đôi co miệng lưỡi, mà phải tìm ra một dòng chứng cứ nằm trong chính cuốn sổ của hắn, thứ mà hắn không thể dùng sự khéo léo để xoá đi.
Nhưng cuốn sổ ghi chép bốn năm ấy hiện vẫn nằm trong tay hắn, và hắn sẽ đem nó đưa cho ai?