Ba giờ xe lên Hạ Tân

.

— Vẽ chuyện! Người ta mua bán thì tự đi mà tìm, rỗi việc ôm rơm rặm bụng

. Mẹ gắt thêm một câu, nhưng rồi vẫn đọc vội một cái tên cùng số điện thoại ghi trong cuốn sổ góc sạp,

— Ghi lấy rồi bảo nó tự gọi. Mẹ đang bận đóng hàng gửi xe hàng, cuối tháng lo cỗ bàn cho con bé Út ngập đầu ra đây, liệu mà thu xếp xin nghỉ mấy hôm về phụ

.

Mẹ cúp máy cái rụp. Tôi bấm đầu móng tay sâu vào thịt, đếm thầm từ một đến mười cho nhịp thở lắng lại. Từ số điện thoại mối hàng của mẹ, tôi hỏi vòng qua hai người nữa thì lần ra quán giải khát mặt tiền hẹp nằm chếch cổng trường cấp ba thành phố Hạ Tân.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã đứng ở cổng bến xe khách Lâm Khê. Mua vội túi bánh khảo ở quầy tạp hóa làm quà, tôi kẹp chặt cặp giấy vào nách rồi bước lên chuyến xe sớm nhất chạy lên mạn ngược.

---

Đầu giờ chiều, quán cà phê của người đàn bà tên Nhàn vắng hoe. Căn nhà ống một tầng quét vôi xanh đã ngả màu mốc thếch, kê vỏn vẹn bốn bộ bàn ghế gỗ tạp xỉn màu.

Tôi ngồi ở chiếc bàn góc trong cùng, uống cạn ly trà đá rồi gọi sang ly cà phê đen. Đợi cho hai vị khách cuối cùng mặc áo công nhân trả tiền rời đi, tôi mới dám nhích người, đặt túi bánh khảo lên mặt bàn gỗ đã mòn vẹt lớp sơn bóng.

— Chị Nhàn... Em từ Lâm Khê lên

. Tôi mở miệng, đến cái tên tiếp theo thì cổ họng bỗng nghẹn ứ, phải lặp lại đến lần thứ hai mới thành tiếng,

— Em... em là vợ sau của anh Đức. Trần Quốc Đức

.

Người đàn bà trạc bốn mươi đang đứng bên quầy pha chế bỗng khựng lại. Chị ta không nhìn vào mặt tôi. Bàn tay chị cầm miếng giẻ ẩm vắt cạn nước, rồi cứ thế miết đi miết lại chỗ mặt bàn inox vừa mới lau sạch bóng.

— Bên nào?

. Nhàn hỏi, giọng khàn và khô khốc,

— Tay trái hay tay phải?

.

Chị ta dằn ly nước lọc xuống mặt bàn trước mặt tôi cộp một tiếng, mạnh hơn bình thường một nhịp.

Cái tiếng cộp ấy làm tôi giật bắn người, theo quán tính rụt ngay tay trái xuống, đặt úp lên đùi dưới gầm bàn. Ánh mắt Nhàn lướt qua cái cổ tay đang giấu sau mép gỗ của tôi, khóe miệng chị ta hơi giật một cái rồi phẳng lặng như không.

Cái tiếng dằn ly ấy kéo tôi về một tối mùa đông năm thứ hai sau ngày cưới. Trong gian bếp bốc mùi mỡ cháy ở Lâm Khê, Đức cũng đứng bên bàn ăn, dùng đầu ngón tay miết quanh vành chiếc ly sứ trắng muốt. Hắn bảo hắn chẳng có lỗi gì cả, mọi sự trên đời đều do đàn bà lắm lời mà ra. Còn tôi khi ấy đứng nép bên bồn rửa bát, cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc, mở vòi xối dòng nước lạnh ngắt vào cái cổ tay trái đang sưng tấy tím bầm.

— Em tìm lên đây không phải để làm phiền chị

, tôi hít một hơi sâu, đẩy tập giấy trong cặp tài liệu ra mặt bàn,

— Em chỉ xin chị viết cho em mấy dòng, ký tên vào đây. Kể lại những năm chị ở với hắn ta...

.

— Cô cầm đồ về đi

, Nhàn ngắt lời, mắt nhìn thẳng ra khoảng đường nhựa nắng chang chang trước cửa,

— Tôi không viết, không ký cái gì hết. Số điện thoại tôi cũng không cho. Đừng bao giờ tìm đến đây nữa

.

---

Tôi không về ngay. Tôi ngồi ngoài hiên quán, tựa lưng vào cây cột bê tông loang lổ cho đến tận nhá nhem tối, lúc Nhàn lẳng lặng dọn mấy cái ghế nhựa vào trong rồi sập cửa cuốn xuống.

Cả đêm hôm ấy, tôi ngồi ở hàng ghế gỗ nhà chờ bến xe khách Hạ Tân. Cặp tài liệu kẹp cứng trước ngực, tôi lấy chiếc khăn mặt trong túi ra, cứ gấp làm ba lại mở ra, miết phẳng từng nếp gấp rồi lại gấp lại.

Bác bán vé ca đêm chốc chốc lại ngó qua khung kính tròn, nhìn tôi ngồi trơ trọi một góc với cái cặp giấy dày cộp, thở dài một tiếng rồi bảo:

— Lỡ chuyến về xuôi rồi thì vào góc trong kia trải tờ báo mà nằm tạm cháu ạ, đêm mạn ngược này sương xuống lạnh lắm

.

Tôi lắc đầu, cảm ơn bác rồi tiếp tục ngồi nhìn bóng đèn tuýp nhấp nháy trên trần nhà chờ.

Tờ mờ sáng hôm sau, khi cánh cửa cuốn của quán cà phê vừa kéo lên rột rột, tôi đã đứng ngay trước bậc thềm. Nhàn đang cầm cái chổi tre quét lá rụng, thấy tôi thì khựng lại, đôi mày nhíu chặt.

— Hai mươi tám tháng này hắn lại cưới

, tôi nói dồn dập trước khi chị ta kịp quay lưng,

— Lần này là em gái ruột của em. Con bé mới hai mươi bốn tuổi, ra trường đi dạy, mới sang năm thứ hai

.

— Em xin chị

, tôi nói thêm. Bàn tay cầm chổi của Nhàn run lên một thoáng. Chị ta đứng sững ở cửa, nhìn tôi trân trân vài giây, nhưng rồi nét mặt lại đanh lại như đá tảng. Chị ta không nói một lời nào, chỉ giơ cánh tay gầy guộc, ngón trỏ chỉ thẳng ra phía đường nhựa trước cửa.

Tôi nhìn ngón tay ấy, xé một góc giấy trong cặp, ghi tên và số điện thoại của mình, đặt lên mặt chiếc bàn gỗ gần cửa nhất, rồi quay đầu bước đi.

Chuyến xe khách trưa đưa tôi về lại Lâm Khê khi trời đổ cơn mưa rào đầu mùa. Vé xe hai lượt, mấy bữa cơm bụi và túi bánh khảo, cả chuyến đi hết của tôi sáu trăm mười nghìn. Tôi vừa bước vào căn phòng trọ ở chung cư cũ Bến Nứa thì điện thoại trong túi quần reo vang. Màn hình sáng lên thông báo lương tháng Ba, mười một triệu đồng, đã chuyển vào tài khoản. Ngay bên dưới là dòng tin nhắn ngắn của Quân:

— Sáng mai chín giờ họp toàn bộ phòng dự án. Tôi cần làm rõ nguồn gốc văn bản rút hợp đồng của bên đối tác

.

Tôi tắt màn hình, tra chìa vào ổ khóa cửa phòng, xoay hai vòng nghe tiếng cạch khô khốc rồi gài then sắt bên trong.