Quyển sổ ở phòng hội đồng

Hắn vừa dứt câu liền rút từ túi áo trong ra một chiếc phong bì dày dặn, đặt êm ru lên mặt bàn gỗ lim, miệng phong bì hé ra một xấp mười tờ năm trăm nghìn:

— Đây là chút lòng thành của em, xin gửi vào quỹ khuyến học của trường, coi như em chuộc cái vụng về để vợ sắp cưới làm phiền tập thể

.

Tôi đứng chết lặng nơi bậu cửa, ngón tay bấu chặt vào quai nhôm của cặp lồng. Lại là cái nếp quen thuộc ấy: ở chỗ càng đông người, hắn nhận lỗi càng to, cúi đầu càng thấp. Người ngoài nghe vào chỉ thấy một gã đàn ông chu toàn, biết điều đến mức đáng thương, còn cái sai lại trôi tuột về phía người khác.

---

Cả căn phòng im ắng đi một nhịp. Một cô giáo ngồi cạnh cửa sổ khẽ chậc lưỡi:

— Anh Đức chu đáo quá, chuyện có gì to tát đâu mà

.

— Thôi, việc trẻ con, anh Đức đã có lời thế này thì trường cũng ghi nhận

. Thầy Tuyên khẽ gật đầu, đưa tay với lấy chiếc phong bì.

Tôi nhích vào nửa bước, gót dép cọ nhẹ trên nền gạch, cất giọng thật chậm:

— Thầy Tuyên để em nhờ anh Đức một việc

.

Đức quay phắt người lại, nụ cười trên môi khựng một nhịp rồi giãn ra. Hắn liếc nhìn tôi, vẻ niềm nở không sứt mẻ một ly:

— Chị Mai cũng ở đây à? Mang cơm cho Hiền đấy à?

— Vâng

. Tôi nhìn vào xấp giấy tờ trên bàn, giọng đều đều:

— Tiện có cuốn sổ quỹ khuyến học để đấy, anh Đức ghi giúp em vào sổ: số tiền, ngày nộp, với tên người nhận. Ghi rõ ràng ra, vì anh ghi sổ quen mà

.

Cả phòng bỗng lặng ngắt. Thầy Tuyên đưa mắt nhìn tôi, rồi nhìn sang Đức.

Mùi dầu gió thoang thoảng trong phòng bỗng kéo tuột tôi về một đêm mưa năm 2018. Đêm ấy, cuốn sổ bìa xanh đặt chình ình giữa bàn ăn, ngọn đèn tuýp soi rõ từng nét chữ nắn nót của hắn. Hắn lật từng trang, đọc to từng khoản tiền chợ búa, tiền thuốc men, tiền giỗ chạp đã chi cho tôi kèm theo ngày tháng cụ thể, rồi ngước mắt lên hỏi bằng cái giọng ráo hoảnh rằng tôi tính trả cho hắn được bao nhiêu.

Đức đứng chôn chân tại chỗ. Quai hàm hắn bạnh lên một nhịp, bàn tay phải buông thõng bên hông mở ra rồi khép chặt lại ba lần liên tiếp. Khi hắn mở miệng, cái giọng rổn rảng ban nãy đã hạ xuống, trầm và chậm như rỉ qua kẽ răng:

— Chị Mai cẩn thận thế là phải

.

Hắn với lấy cây bút bi trên bàn, cúi người viết đủ ba mục vào trang sổ mở sẵn. Một cô giáo ngồi cạnh khẽ liếc nhìn nét mặt Đức, ngập ngừng cầm bút ký nhận một bên.

Thầy Tuyên đứng dậy, đi về phía góc phòng, kéo cánh tủ kính đựng cúp thi đua đóng lại, một tiếng cạch dứt khoát. Thầy gấp cuốn kế hoạch tháng cất vào ngăn kéo, giọng đanh lại:

— Được rồi. Chuyện trong trường thì để trong trường giải quyết

.

---

Mươi phút sau, nắng chiều bắt đầu xiên qua những tán bàng ngoài sân. Tôi đứng bên bệ xi măng gần cổng, giữ chặt quai cặp lồng trong tay.

Hiền bước từ cầu thang xuống, đón lấy chiếc cặp lồng từ tay tôi. Em không ngẩng lên, nói lí nhí:

— Chị về đi

.

Hiền quay lưng, bước chậm hơn Đức nửa nhịp, cái cặp lồng đung đưa bên hông em theo nhịp chân rảo của hắn. Tôi nhìn theo cái lưng áo thẳng đuột của Đức đang sải ra cổng, trong bụng lạnh ngắt. Tôi quá hiểu tính hắn: bị bẻ mặt một nhịp ở chỗ đông người, hắn không bao giờ chịu để yên. Đòn trả đũa sẽ rơi xuống ngay trong hôm nay, hoặc nhắm vào chỗ làm của tôi, hoặc nhắm vào khoản nợ đang treo lơ lửng trên đầu tôi, hoặc hắn sẽ tìm đến tận cái chõng tre ọp ẹp ở gian ngoài nhà bố mẹ tôi.

Thầy Bằng bước vội xuống phía bàn bảo vệ, xin bác bảo vệ già một quyển vở học sinh kẻ ngang đã ố vàng. Thầy rút cây bút bi xanh cài ở ngực áo, đặt thước kẻ dứt khoát một đường dọc trang giấy, chia thành từng cột ngay ngắn. Thầy kẻ đầu các cột: họ tên khách vào, lý do, giờ vào, giờ ra. Rồi thầy ghi dòng đầu tiên: Trần Quốc Đức, vào phòng hội đồng góp quỹ khuyến học, mười lăm giờ hai mươi ngày mười sáu tháng Tư.

Bác bảo vệ đứng bên cạnh chép miệng, đưa tay gãi đầu:

— Trường xưa nay có lệ ghi sổ khách bao giờ đâu thầy Bằng?

Thầy Bằng không ngẩng lên, ngòi bút bi vẫn tì mạnh, miết xuống mặt giấy:

— Từ hôm nay có, bác cứ để đấy tôi ghi

.

Tôi khoanh hai tay trước ngực, đứng nhìn bóng chiếc xe máy của Đức chở Hiền quẹo khuất sau rặng dâm bụt đầu ngõ, tự hỏi không biết lát nữa đây, ngọn gió độc từ hắn sẽ thổi thốc vào góc nào trong cuộc sống của mình.