Hắn kể lại đêm đó cho mẹ

Tiếng xe máy quen nổ giòn từ đầu ngõ rẽ vào. Hắn đã tới. Hắn tắt máy, chống chân chống nghiêng, bước chân thong dong như người làm chủ cả khoảng sân này, chẳng buồn liếc xem ai đang ngồi sau cánh cổng sắt.

---

Hắn ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh giữa sân, mặt đối diện với mẹ. Khoảng cách từ chỗ hắn ngồi tới chấn song cổng chỉ chừng năm mét, từng lời từng chữ hắn nhả ra không quá to nhưng tròn vành rõ tiếng, lọt qua khe sắt rót thẳng vào tai tôi.

Tôi ghì chặt mười ngón tay trên đầu gối, móng tay bấu sâu vào thịt đau nhói, nhẩm đếm từng nhịp thở để ghìm cơn run rẩy. Tôi đã đoán hắn sang để nói tiếp chuyện tiền nong, chuyện cuốn sổ ghi chép. Nhưng thứ hắn bày ra giữa sân lại là chuyện ở khách sạn Bình Minh năm ấy.

— Con nói để mẹ hiểu, chuyện năm xưa hai đứa gặp nhau cũng là cái duyên

. Giọng hắn bình thản, rành rọt như đang đọc một bản báo cáo.

— Hôm ấy mưa to, lễ tân bên khách sạn Bình Minh xếp nhầm, thành ra hai người xa lạ phải ở chung một phòng suốt một đêm. Rồi ba tuần sau, con mang trầu cau sang xin cưới cái Mai. Con kể lại chuyện này không phải để bôi xấu ai, con chỉ thương mẹ mấy hôm nay phải nhọc lòng nghe chuyện tiền nong. Con muốn mẹ hiểu, bốn năm trời ấy, con đã vì cái tình cái nghĩa mà rước về một người như thế nào

.

Mẹ ngồi nghe, không hỏi lại lấy nửa câu. Một lát sau, mẹ đứng dậy đi vào trong nhà, cầm ra chiếc giẻ lau màu xám tro, ngồi xuống lau đi lau lại cái cân đồng hồ vốn đã sạch bóng trên bàn trà. Mẹ cứ miết đi miết lại góc vải lên mặt kính cái cân, tay đưa đều một nhịp, lâu đến mức tôi phải nhìn đi chỗ khác.

Hiền đứng tựa lưng vào cột hiên, hai ống tay áo kéo dài trùm kín các đốt ngón tay, mắt gằm xuống nền sân, đứng đó cho đến khi hắn nói hết. Bố đi đi lại lại giữa hiên và mép sân, tiếng ho ngắt quãng liên tục, nhưng tuyệt nhiên không bước lại gần chỗ chiếc ghế nhựa của hắn.

Tôi ngồi ngoài bậc cửa, hàm răng cắn chặt. Chuyện tiền bạc hắn thua một nước, giờ hắn quay sang lột trần tư cách làm người của tôi trước mặt mẹ và em gái, để biến bốn năm đòn roi thành một ân huệ hắn ban phát cho đứa con gái hư hỏng.

---

Trời tối rất nhanh. Mây xám màu chì đè xuống mái ngói ngõ Hoà Bình.

Hắn đứng dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi rồi rảo bước ra phía cổng. Đi ngang qua chỗ tôi đang ngồi thu lu dưới đất, hắn cố ý cất giọng thật to cho cả khoảng sân cùng nghe:

— Chị Mai về nhớ đi cẩn thận nhé

.

Vừa dứt câu, hắn cúi thấp người xuống ngang tầm mắt tôi, nụ cười trên môi biến mất, giọng hạ xuống thật trầm và chậm, chỉ đủ để tôi nghe thấy:

— Em cứ ngồi yên ở ghế phù dâu thì mọi chuyện nhẹ cho cả nhà

.

Bóng hắn khuất sau khúc quanh đầu ngõ. Tôi đếm nhẩm mười nhịp nữa mới dám thở ra. Cả người tôi cứng đờ. Tôi gượng đứng dậy, bước sát vào hàng chấn song sắt, nhìn vào khoảng sân nhập nhoạng tối:

— Mẹ, hắn...

.

— Chị đừng nhắc đến người ta nữa

. Tiếng Hiền từ mép hiên cất lên, sắc lạnh như một nhát cắt.

— Cái đêm ở khách sạn người ta chịu rước chị là phúc đức ba đời nhà này rồi

.

Nói xong, Hiền cúi xuống xếp lại đôi dép nhựa trên bậc thềm cho ngay ngắn rồi quay ngoắt vào buồng trong. Cánh cửa buồng đóng sập lại sau lưng em.

Mẹ đứng lặng sau hàng chấn song, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn lau cân, nhìn tôi một thoáng rồi nhìn sang phía cánh cửa buồng vừa đóng. Mẹ không buông thêm lời nào, xoay người đi lại phía bàn thờ, giơ tay sửa lại mấy quả cam trên đĩa cúng cho ngay ngắn. Bố đứng ở vệt nứt giữa sân, ngón tay gõ nhịp ba tiếng lộc cộc vào thành bát nước chè nguội ngắt đặt trên bàn.

Cổ tôi nghẹn đắng, không thốt thêm được chữ nào. Mọi câu chữ tôi định nói về hắn, từ giây phút này, đều sẽ bị lật ngược lại thành vết nhơ của chính tôi.

---

Chuyến xe buýt cuối ngày xộc xệch chở tôi rời khỏi con ngõ quen. Bác phụ xe đứng vịn cột sắt, mắt dừng lại chỗ tôi một lúc. Màn hình điện thoại sáng trên đùi, tôi không nhấc lên.

Tôi bấm số gọi cho Hà. Phạm Thanh Hà, bạn cùng khoá với tôi, giờ làm điều dưỡng khoa Chấn thương ở bệnh viện tỉnh Lâm Khê. Chuông đổ đến hồi thứ ba thì đầu dây bên kia bắt máy.

— Cậu à, có việc gì không?

.

Sau câu hỏi của Hà là tiếng người gọi điều dưỡng gấp gáp vang lên dọc hành lang bệnh viện, xen lẫn tiếng bước chân dồn dập của ca trực đêm.

Cổ tôi thít chặt lại. Tôi nhớ cái ngày Hà nhìn thấy những vết bầm tím trên cổ tay tôi nhiều năm trước, ngày ấy tôi đã im lặng cắn răng giấu nhẹm mọi chuyện. Giờ đây, nếu mở miệng nói ra, thứ đầu tiên tôi phải giải thích với người ta lại là cái đêm khách sạn nhục nhã kia, chứ không phải bốn năm địa ngục mà hắn gây ra.

— Không có gì đâu

. Tôi nói vội.

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp ngắn, rồi tiếng Hà dịu xuống:

— Cậu cứ gọi lại nhé

.

Tiếng bánh xe đẩy kim loại lách cách lăn qua sàn gạch bệnh viện vang lên rồi tắt lịm khi tôi dập máy.

Tôi bước lên những bậc cầu thang ẩm mốc của khu chung cư cũ Bến Nứa, mở cửa bước vào gian phòng thuê trơ trọi. Tra chìa vào ổ khoá xoay đủ hai vòng, tôi đẩy then cài bên trong khớp chặt vào khung gỗ.

Trên mặt bàn ọp ẹp, tập giấy sao kê tài khoản vẫn nằm nguyên đó, bức ảnh chụp văn bản rút hợp đồng vẫn lưu trong máy, còn tờ phiếu cọc váy phù dâu thì đã nằm sâu trong túi áo của mẹ. Hắn đã chặn đứng đường lui của tôi trong căn nhà ấy. Muốn làm gì tiếp theo, tôi chỉ còn cách đứng ngoài mà tính.

Bốn năm đòn roi là việc hắn trút lên người tôi. Nhưng cánh cửa phòng khách sạn đêm ấy năm xưa, quả thực chẳng có ai ép tôi phải mở ra cả.