Cuộc gọi lúc hai mươi ba giờ bốn mươi

Màn hình điện thoại đặt đầu chõng bỗng lóe lên một vệt sáng trắng. Đồng hồ trên máy chỉ hai mươi ba giờ bốn mươi.

Chuông không kịp rung hết nửa nhịp, tôi đã áp máy vào tai. Đầu dây bên kia cách tôi chỉ một bức tường mỏng, giọng em gái run rẩy:

— Chị ơi

.

Cuộc gọi ngắt phụt. Ngay sau đó là tiếng then gỗ buồng trong khẽ xoay, chốt bật ra nhẹ như một tiếng thở dài.

Tôi đẩy cửa bước vào. Trong buồng tối om, bóng đèn tuýp trên trần không ai bật. Hiền ngồi co ro ở mép giường, chỉ dùng ánh đèn pin nhỏ từ điện thoại rọi xuống nền gạch. Một vệt sáng thông báo tin nhắn từ Đức trượt qua trên đầu màn hình, Hiền vội quẹt ngón tay gạt phắt đi. Em chìa cổ tay trái về phía tôi, tay kia níu lấy ống tay áo kéo ngược lên. Trước khi cất lời, em hít một hơi thật sâu.

Dưới luồng sáng trắng nhờ nhờ, mấy vệt bầm hình ngón tay trên cổ tay em đã chuyển sang màu tím thẫm, cả vùng mu tay vẫn còn gồ lên một cục cứng.

— Mấy hôm nay em không xoay khớp được

, giọng Hiền nghẹn lại.

— Đến lớp cầm viên phấn viết bảng cũng đau

.

Tôi khóa chặt mười ngón tay lại với nhau, đầu móng ghim sâu vào da thịt để giữ cho bờ vai không run lên bần bật. Tôi cứ trân trân nhìn vết bầm, không dám ngước lên mặt em.

— Lần đầu anh ấy làm thế là khi nào?

, tôi gặng.

— Dưới sân chung cư Thái An

, Hiền thì thầm.

— Ngay tối cái hôm anh ấy đến tận trường tìm em. Lần đó cũng hằn vết, nhưng ba hôm sau thì nhạt hết, giờ không còn dấu

.

— Còn vết này?

.

— Tối thứ Sáu, hôm em tự lên căn hộ lấy nốt đồ đạc rồi về muộn ấy

, Hiền chớp mắt liên tục, nước mắt ứa ra, loang ướt một vệt trên gò má.

— Em đi một mình ngoài đường, chẳng có ai nhìn thấy

.

Ánh đèn pin rọi trên làn da sưng tấy kéo tuột tôi về căn phòng tắm chật chội ở Bến Nứa hai năm trước. Đêm đó tôi cũng ngồi một mình dưới sàn xi măng lạnh ngắt, tự bật đèn soi lên cánh tay bầm dập của mình. Tôi nhìn thật lâu, rồi bấm nút cho đèn tắt ngóm, không hề giơ máy lên chụp lại lấy một tấm hình nào.

---

Hiền buông tay, ống tay áo tuột xuống che kín vết bầm. Em nhìn chằm chằm vào mặt kính điện thoại đen ngòm, thốt ra từng tiếng đứt quãng:

— Em cứ nghĩ em không giống chị

.

Căn buồng chìm vào khoảng lặng đặc quánh. Ngoài ngõ, lá xà cừ rơi lạt xạt trên mái tôn gian ngoài. Hiền ngước mắt nhìn tôi, giọng mỏng manh:

— Bây giờ mình nói với mẹ thế nào hả chị?

.

Tôi nuốt khan, cổ họng đắng ngắt, cố giữ cho giọng bằng phẳng:

— Sáng mai em đi khám với chị được không?

.

Hiền im bặt, ngón tay lại nắm chặt lấy mép vải áo.

— Đi khám với chị nhé?

, tôi lặp lại câu hỏi, không thêm bớt một lời.

— Mẹ đang mong đám cưới này lắm

, em cúi gằm mặt xuống gối.

— Để chị nói

.

Hiền buông vạt áo ra, mấy ngón tay vẫn còn run. Em khẽ gật đầu một cái, rồi chầm chậm đặt phần cổ tay bầm dập lên bàn tay tôi.